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Una de las características fundamentales de la forma ensayística del cine es que permite materializar 
en imágenes audiovisuales ideas o pensamientos de sus realizadores. En el presente trabajo, inscripto 
dentro del estudio de las formas audiovisuales y modos de representación contemporáneo, planteo el 
análisis del modo en que la directora del film Cuatreros (2016), Albertina Carri, logra inscribirse 
como subjetividad dentro del film. 
El abordaje del mismo por medio de elementos cinematográficos como la voz, los sonidos, las 
imágenes, el montaje, la proyección del film, la pantalla; y las relaciones que logran establecerse entre 
sí, nos permite identificar el modo en que opera y en que se manifiesta una subjetividad en particular. 
En otras palabras, el modo en que se materializa la construcción de una subjetividad en el film.  
Por medio del análisis teórico reflexivo de conceptualizaciones tales como cine ensayo, subjetividad, 
voz, pantalla, montaje; comparaciones entre el abordaje de sus autores teóricos y basándome en cómo 
dichos elementos se vinculan en la película Cuatreros, propongo el acercamiento a una concepción 
del cine y a una forma en que la subjetividad se expresa dentro del audiovisual. 
Al mismo tiempo, tomando las ideas de abertura y fragmentación, propias del cine ensayo, propongo 
un acercamiento al modo de producción de sentido que opera en el film, teniendo en cuenta la 
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En el siguiente estudio se propone un abordaje crítico en torno a  una tendencia del cine, la del ensayo 
cinematográfico, entendido como una modalidad expresiva y compositiva que tiene como ejes 
centrales la reflexión en la propia inscripción y el despliegue de una subjetividad situada y 
propositiva– en varios estratos de su discurso. Características intrínsecas en la representación o 
construcción audiovisual que problematiza los discursos sobre los hechos, sean del pasado o del 
presente, personales o colectivos. 
El abordaje se dispara a partir de Cuatreros (2016) de Albertina Carri, película seleccionada teniendo 
en cuenta las producciones contemporáneas argentinas, por la posibilidad que esta ofrece para poner 
en articulación las categorías de cine ensayo y subjetividad de forma analítica. Y, simultáneamente, 
poder intervenir  en  pos de una desarticulación que conlleva un particular modo de  presentar una 
subjetividad expuesta en el discurso cinematográfico. 
El film narra con la voz de la directora los acontecimientos de su propia búsqueda de la historia de 
Isidro Velázquez, estableciendo un puente con su historia personal, la de sus padres, la de su familia 
y la transformación de sus percepciones sobre el tema inicial. 
Sus imágenes, casi en su totalidad, conformadas por archivos de los años ‘60 y ‘70, representan 
visualmente su discurso, seleccionadas para poner en tensión los relatos audiovisuales del pasado y 
como estos repercuten actualmente. Son imágenes que le permiten a Carri materializar y conformar, 
una vez más, la memoria. 
Cuatreros se desenvuelve entre una historia personal y una colectiva. Estas dos esferas se integran, 
entrecruzan y ligan infinitamente. Las historias personales están atravesadas por procesos culturales, 
sociales, políticos de un período histórico; integradas a la historia de carácter público. Se narra desde 
un presente que se remonta a un pasado en primera persona y a un pasado  histórico común al mismo 
tiempo. 
Cuatreros invita al espectador a dialogar y reflexionar junto al desarrollo del film y lo hace desde los 
procedimientos que lo componen como tal. Nos hace cómplices de su cuatrerismo de imágenes, 
apropiadas y vueltas a mostrar, montadas en una versión personal de los hechos. Nos invita a resistir, 




En la primera parte del presente estudio, me propongo desarrollar las categorías teóricas que 
considero como marco para poder desplegar el funcionamiento de los procesos de significación en 
Cuatreros; comparando y vinculando estas nociones entre varios y varias autoras. Conformaré, 
entonces, un marco conceptual y contextual en base a las categorías de ensayo cinematográfico, 
subjetividad, montaje, voz y found footage. 
En la segunda, realizaré un análisis crítico-reflexivo del film, tomando las consideraciones 
conceptuales desarrolladas en la primera parte, a modo que me permitan hacer mi propio camino en 
la interpretación reflexiva del film. 
En la tercera parte abordaré ciertos puntos en común compartidos por las nociones de ensayo 
cinematográfico, montaje y subjetividad, puestos en relación no sólo en base a la película Cuatreros, 
sino y sobre todo a la concepción de mundo, de sujeto y de cine que proponen. 





















 Breves consideraciones sobre el ensayo cinematográfico 
 
Tomo, en principio, la idea de la forma ensayística del cine según los aportes de un grupo de teóricos 
-congregados en un libro de título homónimo- “La forma que piensa”. Allí, plantean que cada vez, 
esta forma del ensayo se reinventa, no existe previamente ni tiene “normas” establecidas para crearse; 
lo único constante e intrínseco en ella es que su modo de conformación se relaciona directamente con 
el modo en que el montaje opera en la obra. Los pensamientos, así como las reflexiones, las 
percepciones e interpretaciones se producen en nuestra mente de manera fragmentada. 
Ya Hans Ritcher, en 1940, consideraba que una nueva forma del cine documental, vinculada por 
Antonio Weinrichter al cine ensayístico, persigue la materialización de ideas, pensamientos e 
imaginación; en otras palabras, busca representar, darle forma audiovisual a  un concepto. Para ello, 
puede acudir a todos aquellos medios expresivos que necesite, que lo configuren conceptualmente, 
que le permitan construirlo. 
Asentada en una lectura analítica de La Forma que Piensa y en su intento de definir al film ensayo, 
Laura Rascaroli identifica dos marcas primarias de la forma: la reflexividad y la subjetividad, que lo 
diferencian de otras producciones audiovisuales. Tiene en cuenta para ello, aquellos compromisos 
textuales del director o directora con el espectador: la intención de compartir con este sus 
contemplaciones personales. Sostiene que un ensayo es la expresión de una reflexión personal y 
crítica acerca de un problema, procedente de una voz autoral singular. 
Considera que esta "voz"1 autoral aborda la cuestión del sujeto, que intenta ofrecer una reflexión 
personal, en profundidad y productora de pensamiento. El sujeto-enunciador del ensayo usualmente 
no disimula que es el/la director/a del film, pudiendo permanecer como voz-over o aparecer 
físicamente dentro del texto. La enunciación es intencionada, personal e individual (en contraposición 
a como suele ocurrir en los documentales tradicionales, que es social y colectiva).  
                                                             
1 Laura Rascaroli utiliza el término "voz" como una metáfora para la subjetividad del autor, y no como "voz-





El sujeto-enunciador apela directamente al espectador e intenta establecer un diálogo con él. El "yo" 
del film ensayo implica particularmente la inscripción de un “tú”, de un espectador encarnado, 
singular, que se involucre y produzca reflexión a propósito del desarrollo fílmico. (Rascaroli, 2007: 
5) 
 
Aún en búsqueda de una materialización o concreción cinematográfica de pensamientos o ideas, el 
film ensayo al mismo tiempo dispara preguntas, líneas de pensamiento, sin ofrecer respuestas 
precisas, habilitando a que, en cambio, surjan del proceso de pensamiento que lleva adelante la 
posición del espectador encarnado. (Rascaroli, 2007) 
La figura y cuerpo físico de este espectador encarnado es central ya que se trata de ese espacio en el 
cual resonarán los eslabones de pensamiento que va desarrollando y proponiendo el sujeto-enunciador 
en el film mediante, generalmente, su voz-yo. El sujeto-enunciador usa su voz-yo buscando 
aproximarse lo más posible al oído del espectador, rodearlo y así provocar su identificación, como si 
se tratase de su propia voz. (Chion, 2004: 57) 
Las significaciones que propone el film-ensayo se construyen por medio de este diálogo entre el rol 
del espectador (interpelado por el ensayista buscando movilizar su subjetividad) y el del sujeto-
ensayista (quien usa la primera persona y la proximidad de la voz para acercarse al espectador). Es 
específicamente la voz el medio conector que entabla la interlocución entre las partes. 
 
Simultáneamente a la producción de esta relación dialógica, se crea la abertura de múltiples sentidos 
en el film. Al respecto, Rascaroli considera que más que responder a todas las preguntas que despierta 
y devolver un argumento completo y "cerrado", la retórica del ensayo suscita problemas e interroga 
al espectador; en lugar de guiarlo a través respuestas emocionales e intelectuales, incentiva a 
comprometerse individualmente con el film y a reflexionar acerca de la misma cuestión que está 
queriendo manifestar el autor. En otras palabras, cada espectador singular es interpelado a interactuar 
con la textualidad cinematográfica. 
 
 
 Zona fronteriza 
 
En tanto categoría, Laura Rascaroli considera que el cine-ensayo es un género, distanciándose de los 
planteamientos formulados en La forma que piensa, donde ciertos teóricos como Weinrichter 




parcialmente, pudiendo considerarse en otros contextos genéricos. Considero más apropiado pensar 
la noción del término como una modalidad del discurso audiovisual, que lo atraviesa transversalmente 
y, depende el caso, en ciertas partes o segmentos del mismo; más que como una serie de convenciones 
o características que deben presentarse en el film para que esté dentro de tal o cual clasificación 
genérica (considerando, igualmente, al género como un constructo socio-histórico, político y 
estético). 
 
La forma del cine-ensayo se trata de una “categoría demasiado abierta” como para poder englobarla 
o delimitarla  en la categoría de género. La forma ensayo rebasa la tradición documental, es más 
amplio (Weinrichter, 2007: 24). Ubicado entonces, en una zona de cruce, mezcla o margen; en un 
entre categorías genéricas fuertemente establecidas y desarrolladas como el documental o la ficción, 
Weinrichter no sólo subraya su condición fronteriza, sino que lo analiza dentro de la noción global 
del cine de no-ficción. El cine de no ficción, propio del cine moderno, al permitir diversas formas 
híbridas, acoge a la categoría de ensayo cinematográfico (Weinrichter, 2005a: 59). 
 
Es así como la forma ensayística del cine tuvo lugar, inicialmente, en la confluencia entre cine 
documental y experimental propia de las vanguardias europeas de principio de siglo XX; para luego 
revitalizarse con el uso del video en la década del 60. Según Weinrichter, desde ese tiempo hasta esta 
parte, el ensayo incorpora del video tanto el soporte como la tradición diversa (que proviene del 
video-arte): es en este punto donde confluyen las tradiciones tanto de la institución artística como del 
cine factual2 (Weinrichter, 2007: 26). 
 
 
 Ensayo y documental 
 
Antonio Weinrichter plantea ciertas características disímiles entre documental y ensayo -mientras 
aborda, desarrolla e intenta definir la noción de no-ficción- y observa que la propuesta de los 
documentales reflexivos3 presenta una auto-reflexión del propio medio, convirtiéndose estos en meta-
documentales (documentales que ponen en primer lugar sus propios procesos de producción de 
                                                             
2 Factual: de los hechos o relacionado con ellos. 
3 Categorización propuesta por Nichols, Bill (2001) en “¿Qué tipos de documentales hay?”, Introduction to 




sentido). En cambio, en los ensayos, la reflexividad se enfoca exclusivamente hacia el interior del 
texto; proponiendo ciertas reflexiones y discutiendo ideas. 
Generalmente, el documental tiene una cualidad referencial, evidencial. Sin embargo, el modo 
performativo4 del mismo busca desviarse de ese cometido, buscando en cambio subrayar los aspectos 
subjetivos de todo discurso, y dando un mayor énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia 
para el cineasta” (Weinrichter, 2005a: 49). 
El modo performativo, además de mostrar el proceso de construcción y de producción de sentido 
(propias del modo reflexivo), despliega una subjetividad, es decir, la inscripción de un yo, como una 
performance (Weinrichter, 2005a: 51). En vínculo con esta categoría de documental planteada, en el 
ensayo cinematográfico la subjetividad del o la cineasta es clave debido a que tiene lugar en el centro 
del discurso: funciona de base a partir de la cual se dispara la argumentación audiovisual. 
Según Michael Renov, la subjetividad en el modo performativo cumple la función de filtro a través 
del cual lo Real entra en el discurso, con el fin de convertirse en conocimiento encarnado dentro del 
film. Por su parte, Bill Nichols sostiene que hacer hincapié en lo subjetivo disminuye la cualidad 
referencial del documental como fuente de conocimiento de la realidad (Weinrichter, 2005a: 54). 
Podemos entonces aventurar que la referencialidad en el ensayo es menor que en el documental 
tradicional, siendo contrarias en proporción: al incrementar la subjetividad, disminuye la 
referencialidad. Esto sucede porque la verdad construida por la subjetividad involucra intereses 
contrapuestos, inclusive los del propio o propia cineasta; que no pueden solamente relacionarse con 
el conocimiento de la realidad: también se mezclan las percepciones, las experiencias, los 
pensamientos sobre algo o un tema. 
Otro aspecto en el estudio del modo performativo se adscribe a los estudios de género ya que conduce 
a privilegiar aquellos “textos en los que el documentalista habla en primera persona desde la 
pertenencia a una minoría sexual, racial o cultural, o a un colectivo perseguido” (Weinrichter, 2005a: 
53). Sin embargo, Weinrichter diferencia al ensayo del documental performativo, cuando sostiene que 
“performativo no equivale a ensayístico (es condición pero no suficiente) porque hablar desde la 
                                                             
4 “El llamado documental performativo (modalidad de representación documental que cobró forma en los 80s 
y 90s) se plantea a partir de una narración subjetiva que privilegia la autorreflexión de quien realiza el 
documento mediante la interacción/ negociación con quienes colabora a medida que la película tiene lugar. El 
recurso del testimonio oral, como sujeto de enunciación o al cual se escucha, adquiere aquí una dimensión 
relacional que irrumpe con las pretensiones de autoría y autoridad de los constructos documentales 
dominantes”. En Subtramas. Plataforma de investigación y de coaprendizaje sobre las prácticas de producción 
audiovisual colaborativas. Un proyecto de Diego del Pozo, Montse Romaní y Virginia Villaplana. Disponible 




subjetividad no equivale a establecer una reflexión y a construir un discurso en el que el ensayista 
tenga la última palabra” (Weinrichter, 2005a: 97). En este sentido, el ensayo audiovisual no solo tiene 
que tratarse de un cine en primera persona (donde se pone en primer plano la subjetividad del director) 
sino que debe construir una reflexión (que puede, por supuesto, estar basada en un proceso o 
experiencia vital del realizador) siempre en base a argumentaciones o a una estrategia discursiva, 
que siempre es distinta, siempre es propia de cada forma ensayística. 
 
 
 Inscripción de una subjetividad 
 
La noción de documentales subjetivos (o de introspección) agrupa un tipo de documentales que salen 
de los supuestos epistemológicos del género documental tradicional (particularidad que comparten, 
de cierto modo, con el modo ensayístico del cine). Los documentales subjetivos tienen la 
particularidad de registrar la realidad desde el “yo”, haciendo manifiesto que el referente es construido 
por un sujeto particular (Kriger, 2007: 34). Se enfrentan, entonces, a la pretendida “verdad” objetiva 
de los documentales tradicionales. 
En este caso, donde la subjetividad adquiere un rol protagónico, se “resigna la imposición de certezas 
para dedicarse a registrar el proceso complejo a través del cual se construye un relato acerca de la 
realidad” (Kriger, 2007: 35). Al referente, objeto o tema del cual se habla se le adjudica la historia 
personal del o la realizadora, mezclándose con sus deseos y emociones. Son puestos en juego 
elementos autobiográficos que, entretejidos de diversas formas con los objetos o situaciones que 
muestra, logra asociarse con la vida del espectador en su lectura. 
En palabras de Leonor Arfuch, “hay una tensión –y hasta podría decirse, una pasión- del documental 
por lo subjetivo, la propia biografía o el entorno familiar, el propio cuerpo, la búsqueda, si no de 
raíces, de huellas, tanto de antecesores como de contemporáneos, de quienes nos precedieron – o nos 
acompañaron- dejando marcas tangibles e intangibles” (Arfuch, 2014: 132). 
Aún situado en los límites genéricos, el cine-ensayo, con el objetivo de implicar al espectador en el 
discurso, interpelarlo y hacerlo partícipe, coincide en este sentido con el documental subjetivo. Se 
establece, en ambos, una relación dialógica con sus espectadores. Otra característica que el ensayo 




autobiografía y modo performativo del documental): a partir de su propia subjetividad, el realizador 
se propone materializar el proceso de sus pensamientos acerca del mundo. Ya no es un discurso sobre 
el yo, sino desde el yo hacia la interpretación subjetiva de un mundo. 
Los y las directores/as de documentales subjetivos se asumen como sujetos de la acción y como 
sujetos de la búsqueda. Van recorriendo en sus discursos, sin intención de ocultarlos, los procesos de 
la búsqueda en la medida en que van, al mismo tiempo, construyendo el objeto de esa búsqueda. “Sin 
tomar distancia del objeto de investigación, entienden que hay mucho de ellos en ese objeto y que, 
por eso, se hace necesario explicitar las motivaciones y prejuicios que los guiaron” (Kriger, 2007: 
37). 
En los documentales subjetivos, el uso de la voz over del o la realizadora es la que estructura los 
relatos, mostrando “la cocina” del trabajo creativo. En cambio, en el modo ensayístico, tomando las 
consideraciones de Christa Blümlinger, esta estructura tiene lugar en las operaciones del montaje; 
siendo considerada la voz over un elemento dentro de la misma. La estructura de un ensayo se enfrenta 
a la convención de la cronología y la continuidad; intentando constituir su coherencia a partir de 




 Elementos heterogéneos y secuencias: Montaje 
 
Tal como lo expresa Weinrichter en Subjetividad, Impostura, Apropiación: en la zona donde el 
documental pierde su honesto nombre, 
“un diferente encadenamiento entre planos y bloques, una jerarquía distinta entre texto e imagen 
(donde posee mayor prerrogativa el texto verbal, la palabra), guiado todo por una estrategia 
discursiva subjetiva y no por la causalidad narrativa: estos serían los elementos del cine-ensayo” 
(Weinrichter, 1998: 114-115). 
 
Se puede comprender, entonces, el particular modo que el cine puede adoptar, a diferencia del ensayo 
literario, en tanto multiplicidad discursiva por medio del comentario verbal, la imagen y el montaje, 




de proposiciones al ensamble entre planos, la imagen y la banda de sonido que sigan una “continuidad 
de lógica discursiva” (diferente, por cierto, a la “continuidad espacial, temporal y de causalidad 
dramática” propia del montaje narrativo clásico). El montaje de proposiciones permite desplazarse 
con fluidez sobre el espacio y el tiempo al recurrir al tipo de imágenes o materiales expresivos que 
considere para “construir el hilo de una progresión mental” (Weinrichter, 2005a: 93) logrando 
materializar el devenir de los pensamientos, tal y como se presentan en nuestra mente. 
En el cine, las ideas se materializan, siguiendo a Gilles Deleuze, por medio de la creación de bloques 
de movimiento-duración que inventa el o la cineasta. Estas son las materialidades que conforman el 
cine, con la que cuentan historias; sosteniendo también que esta idea de creación nace de una 
necesidad de materializar las ideas en un formato específico. 
Un film entonces, se compone por bloques de espacio-tiempo. Se tratan de fragmentos, de secuencias, 
de bloques de sentido que, aunque pueden funcionar de forma separada, también están vinculados 
con los bloques que preceden o suceden, logrando una lectura abarcativa del film, la conjunción del 
proceso de significación. El montaje tiene principal protagonismo en esta tarea. Es, a gran escala, el 
elemento rector, estructurador, transversal, que une, cose, pega, vincula. 
Teniendo en cuenta otro modo de categorizar al montaje, denominado a distancia por Artavazd 
Pelechian, se refiere a aquel que, dentro de un bloque o secuencia, mantiene “alejados dos planos que 
hacen sentido, comunica su tensión y hace que se hablen a través de toda la cadena de planos que los 
unen” (Niney, 2009: 86), como si fuera una vibración que se propaga. El montaje a distancias, 
entonces, propone un desencadenamiento de planos entre dos planos, que igualmente entre estos dos 
polos se dispone una retroacción, es decir, un “efecto de retorno que cierra la secuencia o la película 
sobre sí misma” (Niney, 2009: 87). Como si fuera circular, la conceptualización sobre montaje que 
propone Pelechian, puede utilizarse tanto para analizar una película completa o ciertos bloques de la 
misma, ya que cada fragmento logra condensar el todo. En el apartado “Costuras” de la segunda parte 
del presente análisis, retomaré esta conceptualización para analizar Cuatreros, de modo que ciertos 
elementos visuales utilizados en el film, permiten la construcción de una lógica de lectura y 
visualización circular en la película. 
Por su parte, Jacques Rancière, al pensar el montaje, diferencia el montaje dialéctico del montaje 
simbólico. El primero, que acerca fragmentos heterogéneos y asocia incompatibles, genera un efecto 
de choque que produce un nuevo elemento. Es decir, del encuentro de dos elementos heterogéneos, 




En el caso del montaje simbólico, aun poniendo en relación elementos heterogéneos, esta lógica se 
invierte: busca establecer entre los elementos disímiles una familiaridad, algo en común, donde se 
pone el acento en la posibilidad de reunirlos mediante una metáfora. Esta categoría basada en la 
cualidad metafórica del montaje, busca demostrar la co-pertenencia que existe entre los elementos 
heterogéneos. En el segundo apartado del presente escrito, al analizar reflexivamente Cuatreros, 
utilizaré esta última proposición teórica que hace Rancière para desarrollar el tipo de asociaciones 
que se producen entre los elementos de la película ya que la encuentro más adecuada debido a su 
carácter metafórico y no de choque (“Costuras”, página 34). 
Rancière denomina frase-imagen a las unidades del texto fílmico, a los elementos heterogéneos que 
se ponen en relación –simbólica o dialéctica- con otros. Podríamos decir, entonces, que lo que 
Deleuze llama bloques de espacio-tiempo poseen en su interior, en el entre su inicio y fin, unidades 
de frase-imagen que se vinculan y permiten el desarrollo de los mismos. La potencia estética de la 
frase-imagen se basa en la combinación de opuestos (Rancière, 2011: 71). 
Tan heterogéneos pueden ser los elementos que, respecto a las imágenes, éstas pueden grabarse o 
tomarse de diversos formatos o soportes. Los films que emplean material de archivo y que suelen 
vincularse al ensayo cinematográfico, muchas veces utilizan imágenes de video. En la imagen de 
video -al igual que la televisiva, se trata de una imagen electrónica5- se ofrece como “señal eléctrica 
codificada o punto de un barrido de una trama electrónica” (Dubois, 2000: 14). 
Al ser transmitida a través de una señal que opera en forma de barrido, se diferencia de la fílmica en 
tanto no posee cuerpo ni consistencia. En éste sentido, el artista Harun Farocki considera que, “al 
hacer el montaje de un filme uno ve sólo un cuadro, pero al hacer el mismo trabajo con el video se 
ven siempre dos: la imagen ya montada y la visión anticipada de la próxima” (Farocki, 2004: 213). 
La proliferación de imágenes de video generó una superabundancia de imágenes, debido a una 
democratización de cámaras compactas, que permitían grabar imágenes caseras a bajo costo. El boom 
de las imágenes de video se dio en la década del 60, junto al formato televisivo, renovando el concepto 
de tiempo en la representación y habilitando una estética de la fragmentación (sea porque 
intrínsecamente son una señal fragmentada, sea por la transmisión de las mismas imágenes en 
múltiples pantallas). Hicieron que el tiempo se experimentara distinto: “se fragmenta de modo que 
pueden detectarse y crearse tiempos particulares que se superponen unos a otros y que sirven tanto 
                                                             
5Para mayor profundidad, véase Dubois, Philippe (2000) “Máquinas de imágenes: una cuestión de línea 




para conjuntar visualidades dispersas, como para otorgar nuevos significados a conjuntos visuales 
estáticos” (Català, 2004: 91). 
Farocki desarrolla el concepto de un tipo de montaje, “el montaje flexible”, que conlleva una nueva 
experiencia en tanto tiempo y modo de visualización de las imágenes. Al analizar el formato que 
escogió para sus instalaciones de video Ojo / Máquina I, II y III (2001, 2002, 2003 respectivamente) 
describe las características que posee una doble o múltiple proyección: “se ponen en juego tanto la 
sucesión como la simultaneidad, tanto la relación de una imagen con la siguiente como también con 
la imagen vecina”. En estos casos, se trata de imágenes electrónicas proyectadas en dos monitores. 
Él considera que este montaje se da en la comparación de dos imágenes: al presentarse 
simultáneamente, el espectador puede elegir cómo relacionarlas e, incluso, puede interrumpir el flujo 
de imágenes (Farocki, 2004: 209). Esta conceptualización nos servirá más adelante para 
aproximarnos a Cuatreros tanto desde un punto de vista visual, como sonoro. En el apartado Montaje 
sonoro de la segunda parte, amplío la noción y el análisis; retomándola en la tercera parte, cuando 
abordo la división de  la pantalla en varias imágenes. 
En todas estas categorías desplegadas, es el montaje el factor encargado de establecer relaciones entre 
los elementos que se reúnen; y logra, como un todo, convertirse en un componente primordial en la 
creación de sentido del film. En el modo ensayístico, se trata del factor que propicia la reflexión sobre 
las posibilidades de la representación y lo hace en tanto mecanismo de poder que allí se ejerce. El 
montaje basado en el encadenamiento entre elementos disímiles y bloques está dirigido, para 
Weinrichter, por un orden más bien asociativo y metafórico, que favorece la dialéctica entre 
materiales que permite la construcción de una imagen pensante. Así como para Rancière, el montaje 
simbólico también permite que heterogéneos convivan y produzcan sentido. 
Entre estos materiales propios del modo ensayístico que entran en tensión y discuten, es el comentario 
verbal el que suele reflejar la propia conciencia reflexiva del o la autora, adquiriendo la palabra un 










 La voz autoral 
 
Como hemos desarrollado, el cine permite expresar la subjetividad autoral en diferentes niveles 
discursivos -imagen, palabra, títulos, música-. La localización de la “voz” de la realizadora en el film 
de ensayo, singular y situada, está marcada por las trazas de subjetividad. Estas trazas subjetivas 
conforman las marcas enunciativas que construyen todo texto fílmico, son mediaciones de expresión 
del sujeto (que pueden ser a través de la voz, el cuerpo, la experiencia, la palabra, la imagen). 
 
De igual modo al que propone Weinrichter, en el cual es la voz el elemento que logra materializar una 
subjetividad y, al mismo tiempo, atraviesa y guía el montaje, otras autoras expresan que “la 
subjetividad, cuya experiencia está puesta en juego en la escritura, se identifica autobiográficamente 
con el autor-director y se ancla en la voz que organiza, desde la banda sonora, el fluir visual” 
(Bettendorff & Wolkowicz, 2015: 59). 
Aquellas elecciones subjetivas que realiza el o la cineasta, por ejemplo, sobre el orden de los 
acontecimientos en el relato o la elección de los fragmentos visuales que se disponen en el film 
constituyen el montaje. Bettendorff y Wolkowicz la llaman “voz rectora”. Esta definición de voz se 
separa de la voz narrativa, o de la voz over, o voz-yo; para referirse más bien a una cuestión autoral, 
a la voz que expresa el poder. 
La representación de una realidad en el cine ensayo se expresa mediante una subjetividad 
autoreflexiva, a través de la cual el ensayista desarrolla sus consideraciones acerca del mundo 
(Blümlinger, 2007: 55). Estas líneas de reflexión personal que despliega el autor reclaman ser 
compartida o rechazada por el espectador. En este sentido, la declarada subjetividad de los 
realizadores en los films ensayísticos, presente sobre todo en el uso de la voz, ofrece la posibilidad 
de establecer un diálogo con el espectador: la opacidad de las trazas subjetivas permiten la 
interlocución y, por ello, un cierto compromiso al mirar el film, dando lugar a una mirada política, 
que busca generar reflexiones sobre aquello que se habla. 
Es que la imagen no es solamente visual, sino también (en su acepción clásica) la imagen como idea, 
la imagen del mundo, la imagen que tenemos de nosotros mismos y de los otros, la imagen del 




imaginaria” (ser como…). Todas estas imágenes “confluyen en la configuración de las subjetividades, 
en sus acentos individuales y colectivos” (Arfuch, 2006: 2). 
Sostiene Arfuch, que la subjetividad moderna contiene en su interior, como condición, la distinción 
entre lo público y lo privado, tratándose de un mundo interior (la esfera íntima, propia, personal) que 
debe abrirse a la mirada de los demás para existir, pero que, a la vez, debe interiorizar la ajenidad del 
mundo, apropiarse de las tramas comunes de significación. 
En vínculo con el discurso audiovisual ensayístico, la subjetividad se va desplegando en el film y 
posee la particularidad de ser dinámica, en constante transformación y constante proceso de 
construcción, vinculando el yo con el exterior: el mundo. En este sentido se distancia de los films 
auto-biográficos, donde los realizadores o realizadoras reflexionan subjetivamente desde el yo hacia 
el yo. El montaje es el componente que tiene la tarea de combinar los elementos, de darle lugar a la 
subjetividad para desplegarse; funcionando como un mecanismo articulador. La subjetividad en el 




 La voz 
 
Un concepto fundamental, materia prima del encuentro entre cine y ensayo, es la voz. Toda voz tiene 
como fuente u origen un cuerpo que la emite. Sin el cuerpo, su “envase”, esta voz no podría existir. 
Cuando hablamos, nuestro cuerpo produce los sonidos. 
En su artículo La voz femenina (2006), Shohini Chaudhuri retoma ciertas consideraciones y conceptos 
que plantea Kaja Silverman en su libro El espejo acústico (1988). Chaudhuri se pregunta por la 
existencia de una voz femenina y su posibilidad de definición, siendo esta voz propia de mujeres, 
escritoras y artistas; diferenciándose de la expresión de los hombres. El concepto de voz femenina fue 
explorado previamente por Silverman, quien considera que la crítica cinematográfica feminista se ha 
limitado a estudiar la banda de imagen, sobre todo en las formas en las que la mujer es construida 
como un objeto de la mirada masculina. Es por esto que Silverman extiende su análisis a la banda de 
sonido y, aunque profundiza en las formas en que el cine narrativo clásico está obsesionado con los 
sonidos producidos por el cuerpo femenino, puede extenderse, como desarrollaremos, a una práctica 




Teniendo en cuenta que el cine funde las bandas de imagen y de sonido, que se construye audio-
visualmente; en general, en el cine narrativo clásico, la voz se sincroniza al cuerpo emisor, con el 
propósito de generar efectos de realismo. Sin embargo, en las prácticas audiovisuales existen también 
otros usos de la voz, que generan un distanciamiento a esos efectos. Uno de ellos, el caso de la voz-
off, se da cuando un personaje ficcional es escuchado fuera de cuadro mientras continúa ocupando el 
espacio de la diégesis6, sea o no su voz sincronizada con su imagen. En cambio, el sonido ‘no 
diegético’ proviene de una fuente externa a la historia: por ejemplo, la banda sonora agregada o la 
voz-over. La voz-over es otro uso no realista de la voz. Se trata de una excepción a la regla de la 
sincronización ya que suele, en general, ser escuchada por la audiencia como una voz des-
corporeizada, sin un cuerpo presente en la imagen al cual anclarla. Las voces-over suelen habitar una 
locación temporal y espacial ligeramente distinta a la del espacio de la diégesis (Chaudhuri, 2006: 8), 
estando “por encima” (over) de la banda de imágenes. Suelen ser voces autobiográficas y 
confesionales. La voz percibida y mostrada como des-corporeizada posee una visión y audición 
omnisciente y se asocia a las mismas propiedades trascendentales (de visión, de escucha y de habla) 
de la instancia enunciadora. 
Por su parte, Michel Chion en su libro “La voz en el cine” (2004) define la voz-yo como una voz que 
narra y al mismo tiempo está separada visualmente de su cuerpo de origen, semejante a la voz over 
des-corporeizada que propone Chaudhuri. La identidad de la voz-yo de Chion no consiste únicamente 
en la utilización de la primera persona del singular, sino que “se trata sobre todo de un cierto modo 
de resonar y de ocupar el espacio, de una determinada proximidad con respecto al oído del espectador, 
de una determinada manera de rodearlo y de provocar su identificación” (Chion, 2004: 57). Deberá 
entonces, la voz-yo, repercutir dentro del espectador para que éste la perciba como su propia voz. 
Chion sostiene que las voces en off refieren a todas las voces acusmáticas7, voces sin cuerpo que 
comentan, narran y suscitan la evocación del pasado en las películas. Aquellas voces denominadas 
“sin cuerpo” son situadas temporalmente fuera del cuerpo, separadas del cuerpo de origen, 
ocultándolo de su visualización (Chion, 2004: 57). Sin embargo, siguiendo con el autor, una voz-yo 
no es lo mismo que una voz de narrador en off. La voz-yo debe ser en sí misma su propio espacio, 
dejar de ser la voz de un sujeto (con el que se identifica el espectador) para ser una voz-objeto, que 
                                                             
6 La diégesis se trata de un espacio virtual construido por el film. Posee rasgos audibles y visibles (Doane, 
1976). Designa elementos pertenecientes al mundo ficticio narrativo. Se dice que el sonido del film es 
‘diegético’ cuando su fuente está representada dentro del universo del relato (Chaudhuri, 2006: 9) 
7 Michel Chion en La voz en el cine (2004) ha llamado voz acusmática a la cual su sonido se siente pero no se 




se perciba como un cuerpo en un espacio: la voz-yo conforma un punto de vista creado desde el 
sonido ya que es la que presenta el conocimiento sobre algo y el deseo del sujeto que habla (Chion, 
2004: 64). Como desarrollaré más adelante, en Cuatreros la voz-yo de la directora se presenta, 
también, como voz over, acusmática: sobre las imágenes. Por el contrario a lo que sucede en el caso 
de la película, puede suceder que la voz-over sea corporizada: esto es, cuando el personaje al que 
pertenece la voz aparece en pantalla. 
Los usos de la voz en el cine ensayo son desarrollados por Karl Sierek, en base al “pneuma”: aliento, 
soplo, respiración. El autor considera que nuestra voz nos resulta más cercana que nuestra propia 
imagen. Se trata de un signo altamente individualizado de la corporalidad del ser humano que es 
responsable de una película. La voz del autor en la película, se parece más bien a una huella dactilar, 
indicial; ya que el hablante firma la imagen con la voz y es secundario si se trata realmente de su 
propia voz ya que a menudo el oyente se la atribuye en el proceso de significación. 
La voz tiene la particularidad de despegarse, abandonar el cuerpo del hablante muy fácilmente. 
Cuando se habla, el o la hablante, le otorgan una apariencia subjetiva a aquello que es dicho. Quien 
habla en un film, en vez de operar con imágenes, opera con conceptos. La voz cobra importancia 
porque, acompañada de imágenes, se transforma en uno de los dos discursos más poderosos de un 
film: aquel que narra con los sonidos. No se desprende de la banda de imágenes, sino que el uso de 
la voz le otorga a las imágenes en movimiento determinadas direcciones, caminos y tendencias; 
dirigiendo las construcciones de sentido desde un lugar apartado pero desde el cual es capaz de 
abarcarlo todo, más allá de las imágenes visuales (Sierek, 2007: 179). 
La voz permite guiar la experiencia personal del yo de la narración oral a través de un espacio al que 
ella no pertenece (las imágenes); siendo un recurso muy utilizado en los ensayos audiovisuales. Como 
abordaremos en el siguiente apartado, en el film Cuatreros, al poner en un lugar central del film su 
propia voz, la directora establece relaciones dialécticas con las imágenes, que no la muestran, pero 
que en su enlace construyen un discurso audiovisual desde un yo muy marcado, haciendo referencia 
a sus propias concepciones y vivencias. Retomando el concepto de pneuma (Sierek), la voz de la 
autora es el elemento en Cuatreros que posee mayor potencial de relación con la corporalidad de Carri 








 Found Footage 
 
La forma ensayística “alcanza su máximo potencial en el cine de remontaje o found footage” 
(Weinrichter, 2005: 93) ya que, cuanto mayor distancia haya entre los elementos que se vinculan, 
mayor potencia tendrá el encuentro entre estos elementos. 
En un apartado de Subjetividad, impostura, apropiación: en la zona donde el documental pierde su 
honesto nombre, Antonio Weinrichter define al found footage (en español: “metraje encontrado”) 
como un “cine que mira imágenes”, un término que “designa una corriente del cine experimental que 
se caracteriza por la apropiación, reciclaje, manipulación y remontaje o desmontaje de fragmentos de 
metraje ajenos para los fines más diversos” (Weinrichter, 1998: 120). El found footage, no solo 
permite reciclar imágenes del pasado, sino que las re-contextualiza. Debido a su práctica fronteriza 
(según su utilización puede ser técnica, temática o género de una película), el found footage entra en 
estrecho vínculo con el cine ensayo ya que se trata de una operación que tiene la potencia de ofrecer 
la restitución de imágenes del pasado, interrogando al material y a la representación de la historia que 
contienen. Logra establecer, de algún modo, una crítica de cine o de las imágenes. 
El elemento expresivo que el found footage recupera a fondo es el montaje, sobre todo la práctica de 
“la suma de imágenes para crear una nueva imagen”, para, de forma más amplia, (re)pensar la historia 
del cine (Weinrichter, 1998: 122). Como un desmontaje de la historia oficial, y un posterior re-montaje 
en versión del o la cineasta. La utilización de found footage anima la aparición de una nueva 
sensibilidad de lectura respecto a las imágenes de un mundo pasado, signos de nuestra historia común. 
Weinrichter considera que el found footage se trata de una actividad subversiva (Weinrichter, 2005: 
80) por dos motivos: por un lado, el interés político que suele animarla; por otro, porque desvía el 
sentido de los materiales que utiliza, atentando contra el principio de veracidad del documental. 
El material de found footage es considerado generalmente periférico debido a su amplitud, diversidad 
y variedad de fuentes. Puede provenir de géneros como noticieros, films educativos, institucionales, 
de propaganda, pornográficos, amateurs, familiares, etnográficos; y/o tener diversos formatos como 
8mm, súper 8, 16mm, 91/2mm. Paula Félix-Didier en su artículo Sin techo ni ley: films “huérfanos, 
archivos y found footage” (2010), considera que los films realizados a partir de “metraje encontrado” 




preexistentes y la mirada del artista que las recompone y reapropia” (Félix-Didier 2010: 107) al 
descontextualizarlas y/o recontextualizarlas. 
Félix-Didier además, desarrolla una definición y marco histórico del término “films huérfanos” 
(orphan films), popularizado hacia la década del ’90. Se trata de “una metáfora para hablar de la 
preservación de la memoria audiovisual y referirse a esos materiales que por diversas razones 
quedaban fuera de los programas de rescate y restauración abiertos por las nuevas tecnologías 
digitales” (Félix-Didier, 2010: 108). El creciente interés por la preservación de estos films ha 
permitido considerar a los archivos como espacios vivos de creación, habitados por muchas 
posibilidades. La recuperación de estas imágenes propone una nueva reconsideración del pasado 
audiovisual como forma de activismo y fuente de reflexión crítica. Félix-Didier observa que cada vez 
en más espacios como festivales, salas alternativas, museos y galerías reaparecen reapropiadas, 
recicladas y resignificadas estas imágenes. El término films huérfanos involucra todo material 
olvidado y marginado, “abandonado por sus padres” (sean productores, directores o titulares de 
derechos de propiedad intelectual) (Félix-Didier, 2010: 109) y es utilizado desde principios de la 
década del 90 por archivistas audiovisuales. 
Las imágenes “huérfanas” documentan nuestra cultura e historia, conformando la amplia gama de 
“producciones abandonadas”, en la que prevalecen aquellas realizadas por fuera del circuito 
comercial (prácticamente todas las producciones en formatos reducidos como el 16mm y el súper 8). 
“Materiales audiovisuales que se encontraban en los márgenes del mundo de las imágenes en 
movimiento. Porque el olvido y la destrucción son la muerte de las imágenes y con ellas, la de una 
parte fundamental de nuestra identidad” (Félix-Didier, 2010: 111). Tan fundamental, que la 
preservación y el acceso libre a estas imágenes huérfanas se convierte desde principios de los ’90 
(cuando el término comenzó a utilizarse por los archivistas audiovisuales) hasta la actualidad en una 
tarea urgente. Estas imágenes son capaces de provocar, desafiar y alentar miradas alternativas que 
pongan en tensión los discursos del pasado; pudiendo observar un caso de ello en la utilización de las 









 Montaje, archivo, video 
 
Eugeni Bonet define las películas de montaje como una clase de películas basada sustancialmente, 
sino enteramente, en un material preexistente, de archivo u otra procedencia, reutilizado para generar 
un nuevo discurso. Al hablar de películas de montaje se insinúa que la obra se construye 
esencialmente en la mesa de montaje. 
Sin embargo, existe otro término, el de compilación (compilation film) que pone mayor énfasis en la 
idea de recolección, la caza y captura del material idóneo, en algunos casos imprevisto, descubierto 
al azar o fortuitamente (Bonet, 2002: 1). En línea con esto, Agnès Varda realiza una analogía sobre el 
acto de recolección de residuos en su film Los espigadores y la espigadora (1975), de manera que 
muestra en acción la actividad de espigar, mientras ella misma recolecta imágenes, espiga material 
de archivo y lo re-semantiza (o resignifica). La operación principal y preliminar de la compilación 
por sobre las labores de corte, selección y montaje se trata de la recolección misma del material. 
El cine de montaje remite a la fuerza que tiene el montaje en la producción de sentido. Se trata de la 
técnica por excelencia del cine, de la cirugía de la película (lugar en que se producen las operaciones). 
A mediados de siglo XX, la demanda que provocó la televisión de material y documental de archivo, 
y el hecho de que sea una visualización hogareña, produjo una familiaridad con el archivo público de 
las imágenes en aumento. Esto ha permitido que se afirme otra clase de compilación y cultura de los 
archivos, como práctica mediática alternativa. Se trata del desmontaje. 
Bonet lo define como el reverso de la práctica más habitual de montaje y su sentido constructivo y 
connotación “edificante”. Considera que la noción es más productiva que la de found footage como 
“película encontrada”. Los rasgos que distinguen a las obras de desmontaje, además de las imágenes 
son que generalmente no interviene un comentario en off (o, cuando lo hay, no se trata de un 
comentario omnisciente ni acompaña literalmente a las imágenes) y tampoco se apela a un tono 
instructivo o didáctico. “Se prefiere que las cosas se expresen por sí mismas: por lo que dicen, cuentan 
todavía esas imágenes y por lo que aportan los “giros” de montaje” (Bonet, 2002: 2). 
Es así que, lo que la nueva obra nos dice suele diferenciarse a lo que pretendían los mismos materiales 
en sus orígenes. Otro rasgo característico es que se acude indistintamente a una gran heterogeneidad 




por el uso de las mismas. El asunto de estos reciclajes desmontadores es el simulacro de la realidad; 
su representación y mediatización a través del derroche público de las imágenes y sus excedentes. 
Como en Los espigadores y la espigadora (2000), donde el derroche permite una recolección y 
utilización para otros fines diferentes a los de origen. 
Bonet sitúa en un punto intermedio entre montaje y desmontaje a ciertas formas fílmicas que utilizan 
un found footage obtenido no por un encuentro fortuito, sino más bien por una labor de búsqueda y 
selección. Podríamos decir que se ubica en una zona fronteriza, una intersección entre uno y otro, 
condición que se amalgama con la del cine-ensayo. Utilizaremos esa conceptualización para hablar 
del archivo en Cuatreros, en el segundo apartado. 
Actualmente, la expansión y el constante perfeccionamiento de los sistemas multimedia, nos permite 
ver su potencial específico: se desarrolla una nueva concepción del montaje. Este se basa en el 
principio rizomático del hipertexto, el cual plantea la posibilidad de enlazar o remitir un documento 
con otro, sea este documento de cualquier naturaleza (imágenes fijas, películas, sonidos, textos).  
El desmontaje propone, frente a la acepción tradicional de montaje “vertical”, criterios de 
subjetividad, posicionamiento crítico, interpelación de los modos de representación y de la semiosis 
única de las imágenes. Las imágenes son desposeídas del sentido, propósito y destino que tenían 
originalmente, dejando espacio para connotaciones imprevistas u otras lecturas. 
 
 
 El caso de Cuatreros 
 
La película Cuatreros logra representar tanto sonora, como visualmente, una subjetividad crítica, 
política, propia y situada; cruzando las referencias de una vida personal con una social/ colectiva, 
ubicadas entre el pasado y el presente. 
El film comienza con la lectura (voz over de la directora sobre material de archivo) del prólogo del 
libro sociológico Isidro Velázquez. Formas pre-revolucionarias de la violencia (1968) escrito por su 
padre, Roberto Carri. El puntapié del cual se disparará el relato se trata, entonces, de la búsqueda de 
la historia de Isidro Velázquez, el último caudillo armado argentino que vivió en el monte chaqueño 




y expone sus consideraciones personales acerca de los rastros que sigue de los últimos días del 
caudillo, de sus propios padres desaparecidos, de la familia que ha formado, de cuanto busca e intenta 
hacer esta película, así como también los giros en sus percepciones a medida que la va armando. En 
el discurso sonoro, mediante la voz over, hay también algunas referencias a cuestiones formales del 
film, por ejemplo, la elección de utilizar material de archivo de cierto período histórico.  
Podríamos decir que el título del film nos adelanta la presencia en la narración de Isidro Velázquez, 
conocido como ladrón de ganado en el monte chaqueño: el término “cuatrero” se emplea para 
referirse a una persona que roba ganado, en especial caballos. Aunque podríamos decir, también, que 
ya desde el inicio la directora propone inferir un hurto, pero en esta instancia de imágenes de material 
de archivo (puede constatarse, en los créditos finales la ausencia de citas o referencias). Estas 
imágenes recuperadas nos son ofrecidas, en forma de película, como una nueva versión de los hechos, 
imbricadas en la creación de una nueva historia. La propiedad del material de archivo habla, se funde 
con los hechos. Las idea de recolección, de caza y captura del material de archivo idóneo se 
entremezclan con las de capturar a esos cuatreros. 
Esta recolección de imágenes de archivo olvidadas, muchas veces consideradas residuos 
audiovisuales, puede vincularse análogamente con el acto de recolección de residuos que Agnès Varda 
plantea en Los espigadores y la espigadora (1975). Del mismo modo, Cuatreros espiga, hurta, toma 





Los films huérfanos que encausa Félix-Didier, como desarrollé anteriormente, tienen la particularidad 
de haber sido “abandonados por sus padres”. Encuentro interesante el término propuesto porque la 
directora de Cuatreros, al utilizar este tipo de material de archivo, pareciera referirse a su propia 
identidad: ella es hija de desaparecidxs durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-
1983). Aunque su historia personal diste mucho de un “abandono” de sus padres, el hecho de que 
sean materiales “olvidados” y/o “marginados” cobra más fuerza y sentido en su discurso. Así como 
estos archivos constituyen el cuerpo visual del film; ella, su cuerpo, constituye un cuerpo social de 




su categoría identitaria como hija de desaparecidxs conlleva a emplazarla en un espacio no muy 
definido, ni común, ni cómodo. Su orfandad no es consecuencia del abandono por parte de sus padres, 
sino por el arrebato de los mismos en manos de una dictadura militar. En modo de analogía, el arrebato 
de imágenes que Albertina Carri hace en su film pareciera permitirle encontrar un lugar de resistencia 
a esa condición suya tan profunda y perenne. Se trata de la búsqueda de representación de su versión 
de la historia; una que la atraviesa y la conforma. Toma, entonces, las herramientas que le brinda el 
audio-visual para poder asumirse como discurso. 
A pesar de que, como ella misma dice, “las imágenes no están, los cuerpos no aparecen, el juicio no 
llega y yo no logro olvidar” (minuto 80:30 de Cuatreros), pone en relación varios recursos específicos 
del medio para poder, de alguna manera, recuperar y narrar, con imágenes y sonidos, aquello a lo que 
no logra acceder porque no encuentra registro: la vida de sus padres. Esta resistencia al olvido de la 
vida, es, al mismo tiempo, una cualidad intrínseca de la práctica artística. 
Siguiendo con la línea que propone Gilles Deleuze para pensar el término de resistencia, el arte en su 
materialización es acto de resistencia ya que las obra de arte logran exceder la existencia de un artista: 
el filósofo retoma la idea de André Malraux, político y novelista francés, quien considera que el arte 
es resistencia y resiste, incluso, la muerte (Deleuze, 1987). 
Gran parte de la obra de Carri explora constantemente, por medio de la manifestación de sus ideas en 
materia audiovisual, resistir al paso del tiempo, al olvido, reivindicar su historia personal, la de los 
desaparecidos, la búsqueda de los cuerpos ausentes para re-construir de algún modo, la vida de sus 
padres que le fue negada. 
Los Rubios (largometraje, 2003), Restos (cortometraje, 2009) y Operación Fracaso y el Sonido 
Recobrado – Investigación sobre el cuatrerismo (videoinstalación, 2015) son algunas de sus 
producciones audiovisuales previas a Cuatreros (2016) que, de algún modo, le sirven para retomar 
ciertas líneas discursivas y retóricas. 
En Los Rubios, Albertina Carri decide, en el transcurso del rodaje, pedirle a una actriz que la interprete 
(y esto, al mismo tiempo, se plasma en el film ya que al principio, aparece ella en imagen, para luego 
correr su auto-representación al cuerpo y voz de una actriz que la interpreta la de ella). Se produce, 
entonces, un desdoblamiento de su figura8, la diseminación de un yo en su intento por emprender la 
                                                             
8 Para mayor profundidad en el análisis de Los Rubios, recomiendo leer “Los Rubios: la disolución de una 




representación del recuerdo de sus padres (Amado, 2015: 189). Este recuerdo se inscribe en la 
búsqueda de comprender el pasado y los hechos. 
En Restos, cortometraje realizado en 2009, se pregunta, explícitamente por medio de la voz que narra, 
sobre la acumulación de imágenes, sobre el archivo de las imágenes como huellas de un pasado. 
También sobre cómo ciertas imágenes fueron destruidas en los años de dictadura y sobre la necesidad 
de preservación de las mismas, como acto de preservación de la memoria. 
En Operación Fracaso y el Sonido Recobrado – Investigación del Cuatrerismo (2015), Albertina 
Carri vuelve a referirse a la memoria, como algo que debe reconstruirse una y otra vez. Busca la 
historia de Isidro Velázquez y la de sus padres. Se trata de una videoinstalación con cinco pantallas, 
donde el sonido predominante es la voz de una actriz, que lee un texto muy similar al que luego, un 
año más tarde, será narrado en Cuatreros por la propia directora. En esta experiencia audiovisual 
envolvente, el visitante de la videoinstalación se sumerge entre las imágenes y los sonidos. Carri 
sienta en esta obra las bases estéticas, retóricas y temáticas que luego utilizará para realizar Cuatreros. 
En Cuatreros (2016), film central del presente análisis, la directora encuentra en lo ensayístico el 
modo de plasmar su resistencia a la desaparición de la versión de su historia (personal), al mismo 
tiempo ligada a y situada en una historia con mayor alcance, una colectiva. Esto es, el ejercicio o idea 
de desarrollar, desarmar y volver a armar, su propio discurso de los hechos, junto con sus reflexiones 
y pensamientos. Además, enmarcar ese discurso en la historia común, versiones que se retro-
alimentan, que son inseparables. La desaparición de sus padres como de muchas otras personas 
durante los años de dictadura, es un eslabón fundamental de los procesos sociales y humanos que se 
dieron a posteriori en nuestro país. Y Carri lo narra en primera persona, como hija de esas secuelas. 
Cada obra, cada película, no solo supera la vida de la directora, sino que nos ofrece, en su conjunto, 
un relato particular de su historia personal, que no se cierra sino que se despliega en el tiempo. 
Carri resiste cada vez que lee el prólogo del libro de su padre. Resiste al realizar una video-instalación 
en el Parque de la Memoria. Resiste, cuando intenta recuperar la historia de Isidro Velázquez, así 
como también la película desaparecida sobre él. Porque esa película que no está es la resistencia de 
Pablo Szir al tiempo que le tocó vivir. Cuatreros es una película creada para resistir, es un acto político 
de resistencia (según lo planteado por Didi-Huberman, 2011: 25): toma postura, asume un rol social 






Algunos puntos en común 
 
Cuatreros (2016) y Los Rubios (2003) poseen, a grandes rasgos, varios puntos en común. En palabras 
de Elena Oroz, “como queda claro a lo largo del relato, Los Rubios no es un filme que pretenda 
reconstruir el pasado o encontrar respuestas sobre el mismo (desde el principio intuimos que estamos 
ante la crónica de una búsqueda frustrada)” (Oroz, 2007: 2). En Cuatreros aparece desde el principio 
esta frustración en cada intento de búsqueda de la directora de la historia de Velázquez para hacer una 
película, los cuerpos de sus padres en los films, la película desaparecida de Szir… todas estas 
búsquedas quedan truncas, Carri no logra acceder a ello. Al igual que en Los Rubios, continúa 
buscando un poco de su identidad. 
En ambos films, logran materializarse y presentarse estas frustraciones y, de algún modo, superarse 
reafirmando su propia identidad y lugar en el mundo -esto en cada film es diferente debido a la 
diferencia de años en que fueron realizadas-. Si la pregunta disparadora que conduce a Albertina Carri 
a realizar Los Rubios es, como considera Ana Amado (2016), ¿dónde están los padres?, o si esos 
padres pensaron alguna vez en sus hijxs –en ella-; en Cuatreros se pregunta por aquellos relatos que 
llevaron a sus padres a luchar por la revolución… a resistir a un sistema que los atravesaba 
completamente. Busca entenderlos a ellos, desde la distancia (representada, en parte, por las imágenes 
de archivo), desde otra edad, desde su nueva configuración de hija y madre a la vez.  
En Los Rubios, como dijimos, se produce una autorepresentación desdoblada: una actriz (Analía 
Couceyro) interpreta a la directora-protagonista del film, a pedido de la misma. Sin embargo, en 
Cuatreros los trazos de autorepresentación ya no buscan desdoblarse, sino que se encarnan, se 
inscriben en su propio relato oral. Carri ya no busca “posar” frente a la cámara, o mediar su auto-
representación por otra persona. La forma que escogió para auto-representarse le permite aparecer sin 
mostrarse visualmente: es su propia voz sobre imágenes de archivo escogidas por ella misma, los 
elementos que, conjugados, logran la representación de sí misma. De esto se encargan las trazas de 
subjetividad que se crean y que conforman el discurso, ligadas a la forma ensayística de despliegue 
de un yo. Las vivencias, experiencias, pensamientos, ideas se expresan en el film de modo tal que 
sirven a Carri para auto-representarse sin mostrarse y para re-construirse junto con el film. 
En este punto, vale aclarar que el hecho de que sea su propia voz la que es grabada y la que pronuncia 




de enunciación subjetiva en el texto. Su propia voz es solo uno de los recursos que se ponen en juego 
para su expresión subjetiva en el film. Si hacemos un puente con la video-instalación Operación 
Fracaso y el Sonido Recobrado – Investigación del Cuatrerismo (2015)9, lo que dice la voz –textual- 
es muy similar al relato oral de la película (aunque cambia considerablemente el orden) e, igualmente, 
en el primer caso, ella logra inscribir su subjetividad en el discurso. Esto se debe a que son las marcas, 
el uso de la primera persona del singular, la conciencia del punto de vista, los relatos propios de 
vivencias y experiencias, la elección del material de archivo y su disposición lo que hace que emerja 
la subjetividad en el film. 
Tanto en Cuatreros, como en Los Rubios y Operación Fracaso… el pasado es rehecho, vuelve a 
crearse según las versiones subjetivas de la directora. 
Carri trabaja las políticas de recuperación del material de archivo en varios de sus films. En este 
sentido Restos, Operación Fracaso… y Cuatreros dialogan definitivamente, buscando recuperar una 
memoria material en las imágenes de archivo, los restos de un pasado materializados en imágenes en 
movimiento. 
Por otro lado, no menos importante, ciertos elementos formales de Cuatreros están estrechamente 
ligados a lo videográfico. Por un lado, debido al tipo de material de archivo utilizado (generalmente 
televisivo) y por otro, a su distribución en la pantalla (fragmentación, multiplicación y repetición de 
imágenes dentro de la misma). Las imágenes de archivo que utiliza Cuatreros son, en su gran mayoría, 
retomadas de Operación Fracaso…, ocasión para la cual habían sido digitalizadas. Lo mismo sucede 
con el recurso de la multiplicidad de imágenes en la pantalla, ya que Carri traspasó al film la forma 
en que estaban dispuestas en la videoinstalación. 
La búsqueda de los cuerpos desaparecidos de sus padres, o la búsqueda de los cuerpos de sus padres 
inscritos en materia audiovisual, queda inconclusa… no logra encontrar Carri nueva información al 
respecto. Sin embargo, queda registrada como búsqueda, en el cuerpo del film, en el material. Lo que 
si se modifica, es la postura desde la cual esa búsqueda se hace (búsqueda que comienza, 
audiovisualmente en Los Rubios y se extiende hasta Cuatreros). Es la directora la que se ha 
transformado (inclusive dentro del film) y sigue extendiendo su transformación, su búsqueda no se 
clausura. 
 
                                                             






El montaje cinematográfico extrae la vida de la materia, la música del mundo. 
François Niney 
Partiendo de la premisa de que el discurso audiovisual en Cuatreros es construido, sobre todo, 
mediante las decisiones que toma Albertina Carri –o podríamos, por qué no, llamarla sujeto-ensayista-
, el montaje es el punto central de la operación, el núcleo que permite articular las decisiones de 
representación que realiza. Estas decisiones que conforman al relato siempre implican la inscripción 
de una subjetividad, es así que fundamentalmente mediante el montaje se va armando y desplegando 
su punto de vista en el film. 
El cine posee varias capas discursivas (imagen, voz, sonidos, palabras) que el montaje articula o 
conjuga. Esta conjunción de elementos provoca, siempre, una instancia de significación por lo que se 
considera que es allí -en el montaje- donde reside el potencial ensayístico del cine (el llamado 
“montaje de proposiciones” para Weinrichter). En Cuatreros, este elemento articulador permite 
materializar un proceso subjetivo desde el cual el discurso se va hilando. El film se va desplegando 
como un pensamiento, en el sentido que las imágenes acompañan el ritmo de la narración oral, se 
dividen y fragmentan en ciertos momentos y confluyen en otros. Los elementos que se ponen en juego 
son sobre todo, imágenes provenientes de material de archivo, la voz over sobre estas imágenes y la 
pantalla dividida; conformando en su conjunto el ritmo del film. 
Así como nuestros pensamientos no se figuran linealmente, la pantalla dividida por fragmentos de 
imágenes en movimiento, materializan metafóricamente el proceso. Al mismo tiempo, la variedad de 
fuentes u origen de esas imágenes influyen en la lectura que hacemos de las mismas, son reavivadas 
y atraídas según los recuerdos y vivencias que tengamos. 
La opacidad del proceso de montaje se muestra deliberadamente, sea en la narración oral que lo 
describe, hasta en la intervención de Carri en la elección del grupo de imágenes mostradas. En todo 
momento la construcción del discurso busca evidenciarse. La presencia de Carri se establece en sus 
reflexiones acerca de los hechos del pasado, y en el devenir de la narración; pretendiendo generar un 
vínculo estrecho con el proceso de audio-visión del espectador (se invita constantemente al espectador 
a involucrarse en el discurso, aunque no de forma explícita). ¿Cómo entonces? En forma dialógica, 




imágenes y la voz, sobre la historia, la memoria, los rastros del pasado. La voz no nos pregunta, pero 
nos guía por ciertas reflexiones posibles, provocando un ida y vuelta de ideas y haciéndonos partícipes 
de una co-formación del film. El espectador produce el sentido en sus propios  pensamientos y 
reflexiones, mientras el film las ensaya audiovisualmente. 
Debatir ideas, hilar reflexiones: base de la lógica discursiva ensayística, que debe, para ello, producir 
relaciones del tipo asociativas con el espectador. Desarrollaremos un análisis crítico- reflexivo de 





La estrategia discursiva subjetiva que se despliega se funda en las articulaciones que permite el 
montaje entre los bloques de espacio-tiempo o secuencias. El montaje opera circularmente tanto en 
la totalidad del film, como en cada uno de los bloques que lo conforman (retomamos aquí la noción 
de “montaje a distancias” propuesta por Artavazd Pelechian). En Cuatreros, cada bloque o secuencia 
se abre y cierra con un plano de archivos fílmicos o grabaciones de video (imágenes electrónicas) que 
contienen la nomenclatura del material (con letras en forma vertical). 
  
Al mismo tiempo, se oye el sonido de un proyector. Como si los bloques se fueran “cosiendo” con 
estas imágenes, logrando construir una lógica de visualización con el espectador, habilitando la 
lectura de cierre y apertura de un nuevo bloque. Cada vez que se repite el efecto, funciona como 
aquellos puntos que deja al descubierto toda trama, como aquellos hilos que zurcen y articulan la 





Recursos audiovisuales transformados en las “suturas” del film, aquellos hilos vistos que podemos 
percibir (mediante el oído y la vista), los mismos que van entramando la narración. Así es como se 
entrelazan y continúan los bloques de espacio-tiempo en el film. El centro de operaciones, es, 
claramente, el montaje. Estas suturas, bien podrían ser aquellos “planos de sentido” del montaje a 
distancias, ya que provocan un desencadenamiento de imágenes. No solo porque abren y cierran las 
secuencias, sino porque le otorga una circularidad al relato, en el cual siempre vuelven a aparecer 
esas marcas de costura. Es decir, la variación misma, pero a la vez repetida, conforma una cuestión 
circular a lo largo del film. 
Los planos, o cambios de pantalla que están entre estas marcas, coinciden con la idea de 
encadenamiento y efecto retorno que plantea el montaje a distancias: configuran una forma de lectura, 
sabiendo que van a desarrollarse hasta que una marca similar vuelva a aparecer, para cerrar la 
secuencia y abrir otra. 
Además, cada bloque tiene un ritmo propio en la cadencia de la continuidad de imágenes, en la 
cadencia del corte o en el paso de un plano a otro dentro de cada uno de los fragmentos. El bloque 
final del film, por ejemplo, baja el ritmo de secuencialización de imágenes que venía teniendo la 
película y se aprehende al ritmo de la música presente durante todo el segmento. En éste sentido, la 
utilización de la música como recurso también genera un efecto de circularidad entre el comienzo y 
el fin del bloque, estimulando el montaje a distancias de la secuencia final. 
De modo global, el film vuelve sobre varios aspectos, en el sentido en que Albertina Carri “cierra” –
aunque este cierre no sea definitivo- la narración. La voz de archivo de mujer que se oye al final – 
luego de los créditos y en el momento en que vuelve a presentarse el título (ver imagen 1)-: “¿Vemos 
de nuevo los componentes?"  (Se oye en el minuto 23:41’’ y se repite en el minuto 84:50’’ del film) es 
un ejemplo de ello. Esta repetición nos propone, literalmente, diferenciar los componentes del film al 







Al mismo tiempo, al crearse relaciones nuevas entre elementos diversos y heterogéneos, que en 
principio no habían sido planteadas en su orígen, opera en el film un “montaje simbólico” (siguiendo 
las consideraciones que hace Rancière), ya que dichos elementos son reunidos por asociación 
metafórica en un discurso contemporáneo. El tiempo histórico de las imágenes que aparecen en 
Cuatreros en general tienen su origen en las décadas del 60 y 70, aunque provienen de diversas fuentes 
(periodísticas, animaciones, noticieros). Son, casi en su totalidad, archivos de video que fueron 
digitalizados. La voz over sobre estas imágenes de diversas fuentes, puestas en una misma pantalla 
permite que se generen nexos entre ellas, no contemplados en sus  orígenes. Traer al presente estas 
imágenes, digitalizarlas, ponerlas en vinculación y en tensión en el entramado discursivo, habilita la 
manifestación de una lectura crítica en su conjunto, una postura política en su uso. Permite una 
relectura e incita a una re-elaboración de su sentido inicial. Es el montaje simbólico en este caso el 
que opera como punto articulador más importante en la creación de sentido ya que pone “en marcha 
la potencia vinculante de lo desvinculado”, demostrando el carácter político de la asociación ya que, 
al conectar elementos incompatibles se genera una crítica a la lógica dominante, un tejido que acepta 
la co-existencia de heterogéneos (Rancière, 2011: 74). 
En tanto instancia que toma decisiones de edición y montaje, es la directora quien impone su mirada, 
sus reglas y está presente como figura de poder en la enunciación; posibilitando cierta apertura y 









 Pantalla dividida, fragmentos multiplicados. 
 
Una de las particularidades que tiene Cuatreros es que la proyección de imágenes sobre la superficie 
de la pantalla cinematográfica es múltiple. Las imágenes que allí se muestran se vinculan tanto 
sucesivamente (con aquellas imágenes previas y posteriores a ellas) como simultáneamente (con las 
imágenes que están próximas, que se proyectan al mismo tiempo, dentro del mismo rectángulo 
blanco). Se trata de imágenes que nunca antes fueron pensadas para mostrarse juntas, ya que 
provienen de diversos orígenes y búsquedas. 
Quienes las miran, sus espectadores, puede escoger cuál mirar, unir una con otra según lo elija o según 
la rapidez que su ojos y percepción le permita. Las imágenes no solo se continúan, sino que se 
presentan a la vez y entre estas tres vertientes (las relaciones con las imágenes anteriores, posteriores 
y simultáneas), entretejen una red de significaciones que se complejiza con la intervención, también 
simultánea, del sonido y la voz. 
Deleuze, al referirse al acto de resistencia, considera que los sonidos provocan constantemente una 
disyunción con lo que se ve (la imagen) y esto hace que se establezcan relaciones entre dichos 
elementos que van más allá de uno u otro por separado. Estas disyunciones permiten que se cuele el 
sentido del film, abren el espacio para reflexionar sobre ambos planos discursivos (la voz, la imagen). 
Por otro lado, las imágenes dialogan entre un presente (re-presentadas) y un pasado (su origen), 
propiedad habilitada por el uso de material de archivo. Imágenes que fueron registradas, grabadas, 
pensadas y ejecutadas en material fílmico o de video son mostradas ahora, en un conjunto digital. 
Este trabajo de digitalización para poder ser exhibidas responde tanto a un avance tecnológico (en la 
mayoría de las salas hoy en día no hay proyectores de 35mm o 16mm); como a un entrecruzamiento 
de soportes característico del cine experimental (instalaciones incluidas) que incluye a la estética del 
video. 
El espectador situado frente a la pantalla partida y a las múltiples imágenes que aparecen en ella, 
extiende la fragmentación a su mirada: hace un montaje con sus ojos, primero, y en su mente, después. 
Va hilando la secuencialidad de las mismas según donde pone el foco visual. En Operación Fracaso… 
sucede algo similar con respecto a la visualización de las imágenes y la capacidad electiva, aunque, 




sola. Además las pantallas e imágenes están presentadas en otras escalas y dimensiones y el 
espectador puede recorrerlas, moverse en el dispositivo. Se trata, esta vez, de una multiplicidad de 
pantallas, de múltiples proyectores y múltiples superficies de materialización de esas imágenes 
proyectadas. 
La dimensión temporal e histórica particular de cada fragmento de imágenes seleccionado, es 
englobada en una temporalidad presente que expresa todos los componentes del film de manera 
general. Como también la duración temporal interna de cada fragmento en particular, se suma a una 
duración de tiempo general del film. Por otro lado, los bloques de movimiento-duración del film que 
son enlazados mediante el montaje, conforman una seguidilla de secuencias. Gracias a este montaje 
de las partes, comprendemos el concepto global del film. El montaje está dentro de lo particular hacia 
lo general, hilvanando todos los elementos presentados. 
El formato de partición de pantallas en Cuatreros varía entre las mismas cinco “placas” o “modelos” 
de ordenamiento de disposición (tres imágenes, una imagen grande, cinco particiones dispuestas 
horizontalmente, cinco particiones donde una es mayor que las demás y está centrada); a excepción 
de unas pocas imágenes que se extienden por toda la superficie de la pantalla. 
Cuando la pantalla presenta cinco imágenes enmarcadas simultáneamente, lo hace en forma 
secuencial (ver imagen 2), o presentadas con un marco grande en el centro y dos pequeños a cada 
lado del principal (ver imagen 5). La disposición de las mismas varía el orden, el tamaño de los 











La distancia que hay entre los tiempos y contextos de origen y re-visualización de las imágenes en 
Cuatreros, producen cierta tensión y apelan a la actualización de la memoria. Los usos de material de 
archivo se dan en el film en tanto apropiación, reciclaje y remontaje o desmontaje de fragmentos de 
metraje ajenos; re-contextualizados en un nuevo discurso crítico en tanto interroga la representación 
histórica que contiene el material. 
Paula Félix-Didier, quien operó como “consultora de archivo fílmico” en Cuatreros, considera que el 
found footage a menudo resignifica las imágenes encontradas en el contexto de una nueva mirada, se 
cuestionan sobre las bases que organizan y definen la noción misma de archivo; y se instalan en el 
seno de los modos representacionales. 
Cuatreros observa el mundo desde una mirada alternativa, alentando la pregunta por esas imágenes 
pasadas, por cómo éstas construyeron y siguen construyendo históricamente los discursos. Las 
imágenes huérfanas permiten recuperar nuestra identidad y son capaces de desafiar los modos 
tradicionales de representación, en tanto permiten un doble trabajo: descontextualizarlas y re-
contextualizarlas. Carri hace justamente estas operaciones en el film. Por un lado, las toma de su lugar 
de origen, sin mencionarlo siquiera (se convierte en una cuatrera); por otro las ofrece mezcladas entre 
otras imágenes en la pantalla. En esta reapropiación que hace de las imágenes de archivo, propone 
reconsiderar un pasado tanto histórico como audiovisual, pretendiendo ser fuente de reflexión crítica. 
Al volver a proyectarlas, junto con otras imágenes y en contexto, los archivos se resignifican en su 
visualización. 
Cuatreros se concibe desde la posibilidad de un desmontaje de la historia oficial. Retomando el 
sentido en que Eugeni Bonet sitúa en un punto intermedio (entre montaje y desmontaje) a ciertas 
formas fílmicas que utilizan un found footage, debido a la labor de búsqueda y selección de materiales 
óptimos para la materialización del discurso visual, entendemos que es en esta intersección entre uno 
y otro que está ubicado el film, ya que el material de archivo es desmontado y vuelto a montar, 
abriendo la posibilidad de otros discursos no oficiales. 
Weinrichter, por su parte, vincula el cine del metraje encontrado con la noción de “imagen dialéctica” 




dependen fundamentalmente del montaje poniendo de relieve esa distancia que existe entre su sentido 
original y el sentido que adquiere en el nuevo contexto. 
El found footage en Cuatreros tiene la particularidad de provenir de diferentes tipos de audiovisual 
de archivo: televisivo, animaciones, cinematográfico... Así son dispuestos en la pantalla, sin 
especificaciones sobre su origen y/o sus autores (con excepción de la película Ya es tiempo de 
violencia (1969) de Enrique Juárez, de la cual aparece el título en la imagen (ver imagen 3), mientras 
que la voz de Carri presenta y describe al realizador). Sin embargo, en su tratamiento, estos materiales 
(sean planos sueltos, entrevistas, publicidades completas, imágenes abstractas o fragmentos), no están 
modificados, por ejemplo, en su ritmo (es decir, ralentizados o acelerados), tampoco en sus encuadres. 
Lo que fue escogido en el montaje es la disposición y el orden de los mismos en la pantalla. 
 
Imagen 3 
Sin embargo, la heterogeneidad de los elementos, planteada por Rancière para pensar el montaje 
simbólico, permite que sea generada una unidad en tanto tiempo histórico de las imágenes. Además, 
en las pantallas son presentadas del mismo modo; ningún tipo de imágenes prevalece sobre las demás. 
Se van elaborando, a lo largo del film, referencias hacia imágenes anteriores (por ejemplo, hay un 
material de archivo que aparece reiteradas veces, donde prevalece el color rosado (ver imagen 4); 
otras imágenes de campo (generalmente en blanco y negro); que son intermitentes pero que, cuando 






La utilización de found footage anima entonces la aparición de una nueva sensibilidad de lectura 
respecto a las imágenes de un mundo pasado, rasgos de nuestra historia común, generando al mismo 
tiempo conexiones entre sí dentro del propio film. 
 
 
 Material sonoro 
 
Los archivos de material encontrado implican tanto imágenes como sonidos. Carri se apropia de las 
imágenes y de las bandas sonoras de las mismas. Recolecta entrevistas y, por momentos dentro del 
film, decide utilizar también sus voces. En estos casos, Carri suele presentarlas en el formato de cinco 
pantallas (ver imagen 5), donde prevalece el sonido de una de esas entrevistas (sean voces u otros 
sonidos), mientras las demás están “muteadas”. En ningún momento los sonidos de las entrevistas se 
superponen. El montaje flexible, en términos de Farocki, permite ubicar en las imágenes la fuente de 
esos sonidos y voces de entrevistados, variando al mismo tiempo las imágenes que se presentan en el 
marco de mayor tamaño. Esto permite que los espectadores vinculen los discursos, interpretando las 




Un ejemplo de esto sucede con la secuencia del film en la cual se mezclan las entrevistas de la 
E.N.E.T. 14 y la nota del robo de pelucas (minuto 60:15 del film, ver imagen 3), durante la cual se 
muestran cinco pantallas, una mayor y cuatro más pequeñas –el material de archivo de ambas notas 
periodísticas está siempre presente, pero alternando el sonido de la banda sonoras: cuando uno se 
“enciende”, el otro se “apaga” y así sucesivamente. Igualmente, sonidos como el de los redoblantes 




Por lo tanto, la banda sonora de Cuatreros se compone –en este como en tantos otros momentos en la 
película- por la yuxtaposición de bandas sonoras provenientes de diferentes archivos, dando sentido 
a un montaje que se produce en la mente/cuerpo de los espectadores, quien escoge las imágenes 
mientras escucha las voces del material. Encuentro muy interesante el hecho de que no podamos 
elegir qué entrevista escuchar y cual no: no se trata de un proceso auditivo interactivo, sino más bien 
de uno visual. 
Haciendo una lectura más amplia del film, los archivos suelen estar “mudos” (a no ser por algunos 
sonidos), mientras la voz de Carri, grabada para el caso, se impone sobre las imágenes. Una vez más, 










 La vida en las imágenes 
 
Las imágenes “huérfanas” de metraje encontrado a las que nos referimos, están integradas 
prácticamente en su totalidad por producciones que fueron realizadas por fuera del circuito comercial, 
en formatos reducidos como el 16mm y el súper 8. En Cuatreros, de hecho, fueron seleccionadas en 
formato 16mm, para su posterior digitalización, edición y proyección. Albertina Carri, en una 
entrevista que le hace EDA10, se refiere a un proceso de “cuatrerear el material original, porque todo 
ese material en realidad está en fílmico” (minuto 06:30 de la entrevista). Fue necesario, según ella, 
“robarlo con la cámara digital” y este trabajo sentó la base para empezar la edición de lo que fueron 
las videoinstalaciones primero, y el film al año siguiente. 
En palabras de la cineasta, citada del film, el trabajo con el archivo le permite crear una “una obra 
que intenta ser un puente entre vivos y muertos, entre voces apagadas violentamente y otras 
supervivientes que cargaremos con esa idea de ser una voz despierta por siempre” (minuto 76:30 del 
film). A esta idea, primero la trabaja en Operación Fracaso… y luego la retoma en Cuatreros. En los 
archivos fílmicos, la directora busca imágenes de universidades tomadas, imágenes nocturnas. Busca 
a sus padres, a través de Isidro, pero a sus padres vivos (sus cuerpos en movimiento). Esta idea de 
que el cine, las imágenes en movimiento le devolverán parte de la vida de sus padres que le fue 
sustraída, se vincula con la idea del poder de las imágenes de administrar información latente en ellas, 
de crear un hilo discursivo del pasado que, como observamos en el film, puede reescribirse. Se trata 
de una resistencia a un pasado dado, olvidado; que provoca cambios discursivos y reconfigura ese 
pasado en un presente; en una mirada nueva, alternativa. El pasado y el presente no son concebidos 
como situaciones estancas, sino dinámicas; instancias de un proceso histórico que se reconfigura cada 
vez que se escribe sobre ellos. 
Michel Foucault refiere a la vida como uno de los objetivos que cada vez más disparan las luchas 
políticas y nuevas formas de resistencia. El biopoder, concepto que desarrolla Eduardo A. Russo en 
su artículo “Poder y cine contemporáneo: una lógica de resistencia” (2006), utiliza lo vivo como 
disparador de cambios en las relaciones de poder. En éste sentido, aquello vivo que logran materializar 
las imágenes en movimiento, motiva a Carri a buscar fragmentos de la vida de sus padres, a 
encontrarla en las imágenes y, aunque la figura de sus padres no logre aparecer en pantalla, promueve 
                                                             




la realización del film, la reescritura del pasado, la resistencia al olvido. Arfuch considera que, si la 
“vida” como totalidad es imposible de aprehender, el relato –sea audiovisual o de otro tipo- permite 
construirla, aun parcialmente, en una unidad de sentido aunque no en un “sentido único” (Arfuch, 
2014: 138). Esta resistencia de lo vivo no cesa en la finitud del film, sino que se desprende y continúa 
abriendo líneas, floreciendo en otros formatos o discursos. 
 
 
 La voz-yo y subjetividad 
 
Considerando que el cuerpo ha sido siempre el lugar de la opresión de la mujer, aún por fuera de la 
práctica cinematográfica, desde una perspectiva feminista, Mary Ann Doane sostiene que la voz se 
presta como una alternativa a la imagen, como un medio potencial por el cual la mujer “puede hacerse 
oír” (Doane, 2002). Desde esta perspectiva, Albertina Carri, mediante su voz, encarna y expresa una 
subjetividad sin mostrar, para ello, su cuerpo. 
Expresados en primera persona, como pensando en voz alta, la voz de la directora en Cuatreros narra 
ciertos acontecimientos y pensamientos. Carri habla como si mantuviera un discurso con ella misma, 
sus reflexiones se expresan a modo de soliloquio. En sus declaraciones logran exteriorizarse trazas 
de subjetividad, justamente por el carácter personal del discurso (por ejemplo, el tono que utiliza en 
la narración oral es verborrágico y enérgico, habla desde un yo y de experiencias personales). 
Sin embargo, la voz de Albertina Carri en el film, no se presenta como voz subjetiva del punto de 
vista de la cámara, sino como una voz des-corporeizada que expresa trazas o huellas de subjetividad, 
una voz-yo, como diría Chion, ya que hace referencia a la expresión de un sujeto particular. La voz 
de la propia Albertina Carri en Cuatreros, es des-corporeizada en tanto imagen pero al mismo tiempo 
hace referencia a un cuerpo particular (al de su persona). Teniendo en cuenta que, tomando de 
referencia a Karl Sierek, el pneuma es la cualidad que tiene una voz de vincularse, o de significar un 
cuerpo de la persona que es responsable de la película ya que nuestra voz suele aparecer para cada 
uno de nosotros algo más próximo que nuestra imagen corporal: todo el tiempo nos oímos, pero no 
todo el tiempo nos vemos a nosotros mismos. La voz resuena en nosotros cada vez que la emitimos. 
En el caso de Cuatreros, la voz de Carri resuena en nosotros, sus espectadores, en la sala; allí es donde 




embargo, esa misma voz grabada, que se repite cada vez que el film se proyecta y los sonidos se oyen, 
sigue haciendo referencia a una corporalidad que la emitió, que es la directora. En este sentido, 
sabemos que la autora (un cuerpo, de carne y huesos) se hace presente no sólo en lo que se elige narrar 
(voz autoral), sino en la elección de utilizar su propia voz para narrarla. La voz-over de la misma 
directora es el elemento en Cuatreros que posee mayor potencial de relación con la corporalidad de 
Carri en materia audiovisual y por ello decimos que es “encarnada”. 
La ausencia de un personaje principal en el film, en la imagen, que vehiculice la identificación con la 
voz, hace que la voz-yo de Albertina Carri resuene en nosotros, sus espectadores y nos identifiquemos 
con ella, como instancia enunciativa. Es nuestro cuerpo, nuestros oídos, donde tiene lugar esta voz, 
produciéndose una implicación corporal (Chion, 2004: 61) al involucrarnos con e introducirnos en la 
narración. 
Al mismo tiempo, la narración que hace la voz de Carri parece un texto escrito, un texto leído. Por 
ello mantiene su tono, como si fuera una lectura en voz alta. Es rápida, sí, pero constante. Esta 
característica es, quizás, la que nos lleva a apropiarnos de la misma; a que sus pensamientos, primero 
escritos y luego narrados en voz alta, nos lleven a sus espectadores por los vericuetos de nuestros 
propios pensamientos. Que nos conduzca, que nos guíe. 
Esta voz se presenta des-corporeizada, aun narrando desde el yo, ya que la fuente de la voz (su boca, 
su cuerpo) no aparece en las imágenes. Es, también, una voz acusmática (Chion, 1982) ya que se oye 
sin la posibilidad de ver la fuente o causa del sonido. 
La subjetividad se comprende tanto por una identidad individual (la de la directora), como por el 
medio en la cual se expresa. La presencia en el film de Albertina Carri por medio de la voz “rectora”, 
mueve los acontecimientos y pone en primer término las relaciones que unen a la cineasta con el 
sujeto-enunciador. La voz que se hace presente en la sala, dispara, conecta, a Carri con el sujeto-
enunciador del film en tanto es su propia voz. Ella habla desde sí, expresa su nombre, su cumpleaños, 
sus rasgos faciales en la lectura de su expediente policial. También en sus relaciones, amigos, hijo, 
pareja. Todo el tiempo se conecta con ella como sujeto físico. 
La voz se presenta de manera omnipresente. Además, se trata de una voz decididamente encarnada, 
modulada por la misma directora. Esta voz, que narra acontecimientos, describe personas y 
personajes, que se sitúa (y por ello se encarna) desde un punto de vista o subjetividad que coincide 




aquello que no se muestra en imágenes porque no se puede, porque sus cuerpos no aparecen en ellas: 
Roberto Carri y Ana María Caruso (padres de la directora). 
Su subjetividad implicada en la instancia enunciativa es la que “crea, organiza, inventa y reinventa” 
(Bettendorff & Wolkowicz, 2015: 58) todos elementos en el discurso, logrando en esta instancia 
expresar sus ideas, permitiendo una reflexión sobre sí misma. La voz-yo, over y des-corporeizada en 
Cuatreros es el medio por el que mejor se expresa. 
Es la voz la que guía en el proceso de pensamiento, propio del cine ensayo. Se produce un 
desplazamiento en cuanto a la preponderancia de la imagen visual, ya que se impone fuertemente la 
presencia de la imagen sonora, que despliega el discurso. 
La voz encarnada de Carri nos recuerda constantemente su presencia entre las imágenes y la narración 
oral, nos remiten a un sujeto-ensayista (tanto como voz, como directora, como sujeto de memoria, 
como mujer). Su voz over tiene la función de tejer, “entramar”, yuxtaponer el pensamiento reflexivo 
(junto con la imagen) en el discurso. 
También tiene la particularidad de ser una voz “rectora”, que guía a los espectadores por los meandros 
del pensamiento del discurso. Bettendorff & Wolkowicz la llaman así, porque dictamina desde el 
montaje: toda elección subjetiva que lo constituya, sea sobre el ordenamiento de los acontecimientos 
relatados en el film o la selección de los fragmentos visuales que en éste se disponen. Justamente, en 
Cuatreros, toda decisión de montaje está atravesada por la subjetividad de Carri expresada, sobre 
todo, en su propia voz. 
Por otro lado, Mary Ann Doane (1976) introduce la noción de cuerpo conceptual de una película, 
tratándose de aquellas manifestaciones que, generadas por el uso del sonido, acreditan un “cuerpo” 
unificado y presente. Este cuerpo no es físico, sino más bien mental, y es percibido por el espectador 
en la articulación entre sonido e imagen. En Cuatreros la voz-yo que habla sobre las imágenes se 
convierte en el cuerpo unificado (invisible pero audible) del relato; operando dialécticamente junto a 









 Secuencia final 
 
El siguiente cuadro, dividido según la referencia del cambio o división de las imágenes en la pantalla, 
presenta el último segmento o bloque del film de manera des-montada, separando los tópicos del 
discurso verbal de las imágenes que son mostradas de manera simultánea en el film. 
Minuto Observaciones y 
montaje 
Pantalla Audio 




primera vez) y el 
ritmo del film se 




71:35 Pantalla negra total  
 
Comienza música de Schubert 
(piano) hasta final de la película 
71:38 Imágenes de 
moscas, pudrición. 
Material de La 
mosca y sus 
peligros (1920) de 
Eduardo Martínez 




Voz de A.C.: Agosto 2013. Vida 
conyugal agria. Invitada por 
Lola Arias a un ciclo de lecturas 




72:11 Pantalla completa 
por segunda vez 
 
 
Voz de A.C.: la película que no 
hará, sobre la obra de su padre, 
sobre el último caudillo alzado 
de la Argentina, la película sobre 
la película desaparecida durante 
la última dictadura, sobre el 
cuatrerismo de unos poderosos. 
Violencia. Las imágenes que no 
están, los cuerpos que no 
aparecen, un juicio que no llega. 
72:30   
 
Voz de A.C.: familia, 
autoafirmación, reivindicación. 
Habla de ella. Desacatar todos 
los órdenes: hijo con dos madres 
y un padre. 
73:00 Pantalla tripartita  
 
Voz de A.C.: comparación que 
hace su hijo de las cámaras y 
proyectores de cine con los 
caballos. Familia: una nueva 
casta de vivos a quienes 
transmitirle saberes, “recetas de 
supervivencia” (y resistencia).  
“Velázquez es eso: no es una 
película. Es esa receta 
romántica de resistencia que 
mi joven padre me dejó como 
legado” 





73:52 Imágenes del mar  
 
Voz de A.C.: naufragio, soledad. 
La orfandad como síntoma. 
Ácido corrosivo. La mirada del 
niño y la voz (inconforme) de su 
padre como sostén. 










Voz A.C.: Agosto 2014. Se 
levanta el bloqueo a Cuba. 
Capitalismo imperialista, 
alineación de los sujetos. Ácido. 
Su esposa escribe un libro sobre 
los huesos encontrados de sus 
padres (también desaparecidxs). 
Su rol como esposa ‘devota’ a 
cuidado del hijo. “La frase 
‘ahora tengo una familia’ lo va 
destruyendo todo”. Carga. 
Revisa archivos fílmicos de los 












Voz A.C.: sobre el doble desafío 
de trabajar con material de 
archivo en Argentina (“al azar y 
al orden de unos pocos”). 
Coleccionistas amigos (Peña y 
Félix-Didier), Museo del Cine. 
“Una obra que intenta ser un 
puente entre vivos y muertos, 
entre voces apagadas 
violentamente y otras 
supervivientes que cargaremos 
con esa idea de ser una voz 
despierta por siempre” 
76:35   
 
 
Voz A.C.: busca el pasado en 
archivos fílmicos de 
universidades tomadas, 
imágenes nocturnas. Busca a 
padres, a través de Isidro, pero a 
su padres vivos (su cuerpo en 
movimiento) 
La idea de familia se disuelve en 
ácido 
La familia como una 
yuxtaposición de vivos y de 






A.C. habla de su “nuevo cuerpo 
de madre que no deja de ser 
hija” 
No encuentra a sus padres en las 
imágenes y, entonces, decide 
dejar de buscar. “Porque para 
sobrevivir también hay que 
olvidar” 














Letras escritas de 
Ana María Caruso 
(madre de 
Albertina), también 
enmarcadas en un 




momentos en que 
la voz de Albertina 
se apaga, la música 






Voz A.C.: Agosto de 2015. 
Habla sobre la lectura de 
Huckleberry Finn de Mark 
Twain a su hijo. Libro que su 
madre dejó apuntado como 
“urgente” 
Cambio de gobierno en la 
Argentina. Repetición de la 
historia. Duelo colectivo. El país 
se divide en pedazos. 
La familia se disuelve. Divorcio. 
Reflexiones de su hijo y vínculo 











“Pero las imágenes no están, los 
cuerpos no aparecen, el juicio 
no llega y yo no logro olvidar” 
El legado definitivo que le 
dejaron escrito sus padres. Sus 
caligrafías como “voces escritas 
con desesperación” 
“La obra como inmanencia de 
la vida. La vida como un punto 
de luz inmenso del que surgirán 
todas las cosas, incluso la 
muerte. Y, con ella, el cine. 
Entonces, solo entonces, hago 
esta película” 
81:20 Pantalla negra total  
 
 
81:21 Pantalla completa. 
Plano 1 de 
Albertina Carri y su 
hijo Furio, jugando 






Voz A.C: Agosto 2016. 
Fragmento leído de Huckleberry 
Finn. 
81:41 Pantalla completa. 
Plano 2 de 
Albertina Carri y su 





hijo Furio, jugando 




81:52 Pantalla completa. 
Plano 3 de 
Albertina Carri y su 
hijo Furio, jugando  






Voz A.C.: Fragmento leído del 
final Huckleberry Finn. 
82:04 Pantalla tripartita. 
Imagen caligráfica 
que dice “Fin” 
 
 
Canción “Gracias a Dios” de 
Palito Ortega (música y voz) 
 






Continúa canción “Gracias a 
Dios” de Palito Ortega (música y 
voz) 
 
84:51 Tipografía máquina 
de escribir 
 Voz de archivo: ¿Vemos de 






La secuencia final de la película (desde el minuto 71:24 al minuto 83:10) comienza con una imagen 
que comprende la totalidad de la superficie de la pantalla. De por sí esta acción quiebra con la 
propuesta de visualización que se venía dando hasta el momento en el film. El cambio de pantallas y 
la narración oral intentan comprender menos información, la vorágine de palabras e imágenes se 
reduce, aumentando las pausas tanto orales como en el ritmo de la cadencia de imagen. Al mismo 
tiempo, la atención que se pone sobre la imagen, al ser una sola, es mayor. El tono de la voz tiene 
cierto tinte melancólico (frente al sarcástico de la narración oral previa). Se oye música, notas de 
piano (de Schubert puntualmente) que acompaña al relato hasta el final de la secuencia, coincidiendo 
con el final del film. 
En esta secuencia, la voz de Albertina Carri, sujeto-ensayista, relata cronológicamente (episodios de 
su vida que se dan en cada agosto, desde 2013 hasta 2016) aspectos que la interpelan directamente: 
la vida conyugal, la familia no convencional que se propuso conformar, sus proyectos -primero el de 
la lectura performática, semilla que engendró luego la idea de hacer esta película; luego la video-
instalación, por último, sí, Cuatreros-; la película que no encuentra, aquella que no hará; el cuerpo de 
sus padres, aún sin aparecer, y el legado: el libro sociológico que escribió su padre sobre Isidro 
Velázquez, las cartas de su madre con una lista de “lecturas urgentes”; los cambios que atraviesa su 
cuerpo como madre, las enseñanzas de su hijo; el trabajo con el archivo; los sucesos políticos y 
sociales que atraviesa el país; la metáfora del ácido corrosivo que va esparciéndose sobre todas las 
esferas de su vida. La voz avanza sobre las imágenes que, mediante un montaje simbólico, encuentra 
una familiaridad entre los elementos, los enlaza, los funde; la metáfora de la vida, de su continuidad, 
del porvenir, va hilando los elementos y proyectándolos a futuro. Carri cierra con imágenes de su hijo 
y hablando de sus aprendizajes, de las recetas para vivir que ella puede ofrecerle; lo que ella considera 
el legado más importante de los padres hacia los hijos. 
El cambio abrupto de la sucesión de imágenes en la pantalla siempre enmarcadas, a la imagen que 
comprende el total de la superficie (al inicio del bloque sobre todo), opera en forma de contrapunto: 




se suceden, mientras el oído se focaliza atentamente en la narración oral. Tampoco aparecen sonidos 
exagerados en los momentos que la voz habla y la música se escucha en segundo plano, dándole un 
lugar preponderante a la voz- yo. Se pone el acento, en el cierre discursivo de la subjetividad del yo 
dentro del film. 
Otro aspecto es que este bloque de espacio-tiempo está atravesado por las ideas contrapuestas de 
fracaso y resistencia: por un lado, el no haber hecho la película sobre su padre, o sobre Isidro, por no 
haber encontrado en las imágenes aquellos cuerpos desaparecidos. Por otro lado, la vida que se 
impone, el legado, la historia que necesita ser contada y materializada en un audiovisual. Ella resiste, 
entonces, al hacer esta película, al cuatrerear las imágenes. Tiene el poder de escogerlas, ordenarlas, 
crear una obra que reivindique la memoria, para no olvidar. La esperanza, propia de la resistencia, la 
encuentra en la casta de vivos, en la próxima generación: su hijo Furio. 
Este bloque es particular ya que, por un lado, no se encuentra en el ejercicio previo al film que realizó 
Carri (Operación Fracaso…); es decir, es propio del film. Funciona como una especie de síntesis (no 
conclusiva) de los aspectos que fue desarrollando a lo largo del film, así como también previamente 
en la videoinstalación; exponiendo la necesidad que la llevó a realizarlo. Por otro lado, como ya 
mencionamos, logra articularse mediante la confluencia de todos los elementos, la configuración de 
una subjetividad del yo de la directora, ofreciendo su actual punto de vista sobre los mencionados 
aspectos de su vida. Y, por último, abre preguntas que apuntan hacia el futuro, hacia las próximas 
generaciones: pone la esperanza de toda resistencia en los que vendrán. Ella se ubica, al compararla 
con Los Rubios u Operación Fracaso... en otro estadío de su propia historia. 
 
 
 El cuerpo de Carri en la imagen 
 
Albertina Carri suele acompañar presencialmente, poner el cuerpo en cada proyección de la película, 
hacerse presente. Aunque en Cuatreros la voz es des-corporeizada (el cuerpo ausente en la imagen) 
remite igualmente a uno al que le suceden cosas, que por momentos estuvo en puerperio y 
amamantamiento, que contiene aquellas emociones expresadas por la voz, que es de una mujer, que 
habla de su sexo, de sus frustraciones, de su ideal de familia. Un cuerpo que es completamente 




Solo con el previo conocimiento del cuerpo de Albertina Carri podemos identificar su imagen en 
pantalla –en los tres últimos planos del film en los que aparece junto a su hijo- ya que voz e imagen 
no están sincronizados. Al mismo tiempo, la imagen se ve desenfocada y oscura, haciendo difícil el 
reconocimiento. 
 
   
 
Estas imágenes poseen un tratamiento que rompe con la línea estética que se presentó a lo largo de 
toda la película: son imágenes digitales o de síntesis, que fueron grabadas para el film con un celular 
en el Parque de la Memoria, sin ningún tipo de planificación previa11, donde aparecen las siluetas de 
la directora y su hijo, corriendo, saltando y jugando con una hilera de luces que se encuentra en el 
piso. 
 
Aquí las imágenes en movimiento se muestran en pantalla completa, prescindiendo de los marcos que 
se utilizaron previamente. La figura del cuerpo de la directora, se hace presente por primera vez en el 
film. Esta acción nos obliga, como espectadores, a repensar el film en tanto expresión del cuerpo, 
hasta aquí inscrito de modo sonoro mediante la subjetividad del discurso. Se disparan nuevas 
preguntas, descoloca, quiebra la continuidad con que venía desarrollándose la película. 
Apela directamente a sus espectadores, busca que se vuelvan protagonistas, actores de los 
acontecimientos narrados. Que empaticen, que se sientan representados.  
Esa subjetividad que se expresa en una voz-yo sobre todo el caudal de imágenes, definitivamente, 
existe, tiene vida. 
El film cierra de este modo, con mucha fuerza, puesto que muestra una relación madre-hijo que 
Albertina Carri no pudo encontrar en las imágenes que buscaba. Un cierre que sigue resistiendo al 
olvido, que mira hacia adelante, hacia el futuro, hacia las nuevas generaciones. Un cierre que no 
cierra, sino que abre un horizonte de pensamiento, de reflexión, de una subjetividad que “continúa” 
con-formándose. 
 
                                                             




Pensar la subjetividad desde el cine-ensayo nos permite analizar en Cuatreros, el modo en que se 
cimienta en la película. Siguiendo, sobre todo, la idea de una construcción (tanto del film, como de 
la subjetividad), una conjunción y yuxtaposición de variados elementos, un montaje que permite 
cierta interpretación o significación de la obra, esta subjetividad se hace presente mediante varias 
marcas enunciativas. Por ejemplo, en la selección de imágenes, en la disposición de las mismas, en 
el modo en que se narran los hechos, en el uso de la voz over des-corporeizada. Aunque considero 
que es en ésta última donde se hace más evidente. 
Carri elige narrar el entramado de tópicos, que se van presentando a lo largo de la película, grabando 
su propia voz. Los bloques de espacio-tiempo que se suceden (compuestos, al mismo tiempo, de 
imágenes en movimiento y sonidos) se hilan por esta voz encarnada que relata y describe su posición 
frente a las situaciones: el viaje a Chaco y Formosa que hicieron Carri y su familia, su condición de 
madre tanto al reflexionar sobre su hijo como al señalar los cambios que su cuerpo experimentó en el 
proceso, su posición como hija de desaparecidxs, de cómo entiende el mundo. Su voz habla desde un 
yo que, además de hacerlo en primera persona, inscribe una mirada auto-referencial que hace de ella 
misma como un sujeto social más allá del film (el de la realizadora) y se posiciona como vivencia, 





















Como dijimos anteriormente, el modo ensayístico del cine remite a una “forma que piensa”, una 
forma que logra materializar en materia audiovisual los pensamientos y reflexiones, como lo hace 
nuestra mente: de manera fragmentada. En cada caso, se erige según la puesta en relación de los 
elementos, en el montaje del film. Proponemos, para Cuatreros, distintas capas de análisis de su 
particular modo de producir sentido. 
El espacio de representación visual del film (la pantalla de cine) en Cuatreros se hace evidente, se 
hace más visible al fragmentarse. Se presenta, en este espacio visual, una multiplicación de imágenes. 
La pantalla se sectoriza, se divide. 
Las pantallas divididas o multipantallas permiten fraccionar las imágenes en varios marcos dentro de 
una misma superficie de proyección, o separar las imágenes en más de una pantalla. En el film, la 
multiplicidad de imágenes en la pantalla permite que aparezcan y desaparezcan “fragmentos” del 
material de archivo, precedidos y sucedidos por otros no en el mismo momento de corte. Permite que 
el corte en cada una de las “ventanas” que aparecen en la pantalla, sea autónomo. Cuatreros habilita 
una fragmentación en su lectura, una especie de zapping visual hecho por el ojo del espectador y, por 
lo tanto, un proceso particular de sentido ya que cada quien que visualice el film lo hará de forma 
diferente, incluso en una misma proyección. Al mismo tiempo, si uno re-visualiza el film, la elección 
de las imágenes será distinta cada vez: el montaje es flexible (Farocki). Se fragmenta la visión, la 
mirada de las imágenes presentadas no es unívoca, sino múltiple en la relación entre ellas. Carri 
propone una combinación y montaje propio por parte del ojo del espectador sobre los fragmentos que 
elige mostrar y su disposición en la pantalla. 
El montaje fomenta esta fragmentación en tanto se trata de la hebra encargada en el film de generar 
un entre esas imágenes, seguidas y simultáneas, materializando el flujo del pensamiento. La estructura 




continuidad. Los ensayos fílmicos construyen su coherencia a partir de un sistema de alusiones, 
repeticiones, oposiciones y correspondencias entre elementos homólogos. Por lo tanto, se oponen a 
lo lineal: están entretejidos (Blümlinger, 2007: 55). Carri va alternando las tramas narrativas orales 
que componen su relato (p.e. la de Isidro Velázquez, la de su propia familia, la de sus conversaciones 
con Lita Stantic, la de cómo consiguió el material de archivo), entretejiéndolas unas con otras 
mediante el montaje de imágenes, guiando, la voz, su lectura. Aparecen, las tramas, intermitentes y 
vinculadas entre sí, dentro de un mismo bloque de espacio-tiempo. A veces prevalece una trama sobre 
otra (sub-trama). Otras hay un corte y se sucede otro bloque, con tramas puestas en relación. Es el 
modo en que el flujo de imágenes, reflexiones y pensamientos se van articulando, conformando un 
todo. 
El quiebre que se produce hacia el final, en cambio, toma una forma lineal. Es muy interesante la 
irrupción del último bloque debido a que se transforman los modos de representación y de lectura que 
el film venia teniendo y es, al mismo tiempo, el espacio del film donde todas las tramas confluyen. 
La narración de las vivencias personales de Carri (en años, en roles, en emociones) presenta un yo 
fragmentado. 
Por otro lado, la fragmentación atraviesa al mismo tiempo la cuestión del yo que enuncia: “en los 
tiempos posmodernos, el yo (occidental) se ha vuelto descentrado, quebrado, líquido, cambiante, 
desplazado, múltiple, esquizofrénico y socialmente construido” (Rascaroli, 2014: 160), diferenciando 
la construcción del yo en los tiempos que corren con la idea de un yo cerrado y estático que defendía 
la modernidad. Este es otro motivo por el cual el uso de la pantalla dividida, no sólo corresponde a la 
estética del video, sino que también se conjuga a los modos de representación actuales acerca de cómo 
nos concebimos en el mundo: fragmentados. Lo que ha mutado entonces, a gran escala, son los 
procesos de significación y cómo materializarlos. Las elecciones retóricas en Cuatreros corresponden 
y se sitúan en la contemporaneidad fragmentada del audiovisual. 
Sin embargo, el yo que narra siempre se enfrenta a la imposibilidad de narrarse a sí mismo: conforma 
una identidad incompleta, fracturada (Arfuch, 2014: 138). Esta fragmentación, que podemos observar 
en Cuatreros –y en la filmografía completa de Carri- en tanto facetas que asume la directora, le 
permite auto-narrarse como una versión subjetiva, reformulada en cada caso. Para el psicoanálisis, la 
narración pone en forma (y, por ende, en sentido) aquello que, antes de convertirse en relato, es un 
conjunto de vivencias, sensaciones, pulsiones y memorias a la vez. La construcción del personaje que 
lleva adelante el relato supone un fuerte poder de identificación con el sujeto- directora. La mirada 




un verdadero acto performativo: el decir (o el volver a decir) es vivir (o volver a vivir) (Arfuch, 2014: 
138). 
La conclusividad a la que tiende Cuatreros hacia el final se trata de un cierre provisorio que invita a 
resignificar todo el conjunto narrado: Carri hace un repaso por sus últimos años para cerrar con su 
situación presente (2016) frente a lo abordado en el film. Aún en coincidencia de nombre, de cuerpo, 
el yo que narra es una construcción performativa del sujeto que, por sobre todas las cosas es dinámica. 
Lo mismo sucede en el tiempo de la narración: el film se despliega desde un principio hacia un final 
(como la vida y la muerte) pero no se clausura. Encuentro en esta apertura, en esta performance, una 
permanente construcción tanto del sujeto como de los relatos, una característica fundamental del 
ensayo. Se produce aquí, una superación de la noción de documental subjetivo en tanto y en cuanto 
no busca atar nudos, cerrar ideas, conformar un sujeto; sino abrir ventanas para que vuelen los 
pensamientos, se desplieguen los sentidos y se transformen los actores involucrados en el film 
(espectadores, realizadores). 
La asistematicidad, la interrupción del fluir de las imágenes o de la cantidad de pantallas que se 
muestran (al pasar de ver una o tres, a ver cinco o volver a ver una), en otras palabras, la opacidad 
del dispositivo de representación, apelan a una reflexión ensayística del medio y su materialidad, 
ponen de relieve la pregunta por la construcción de una verdad o significado. 
Como mencionamos anteriormente, la idea de fragmentación del mundo afloró particularmente en la 
posmodernidad, haciendo alusión a una segmentación de la mirada en general, conllevando 
consecuencias estéticas, en particular la fragmentación de imágenes y/o pantallas. Este 
fraccionamiento de la mirada del mundo se vincula directamente a la caída de los grandes relatos 





“El pensar del film-ensayo es con claridad una manera voluntariamente inacabada” (Català, 2007: 
98), debido a que la estructura de los pensamientos es rizomática: dispara múltiples caminos en su 




imágenes y los sonidos (la materia prima) que se producen las reflexiones o pensamientos de la 
directora en el film. En el caso de Cuatreros, la cuestión del archivo es crucial en la banda de 
imágenes. Carri se apropia de las mismas, vuelve a presentarlas, desplazadas de sus orígenes, para re-
presentar sus pensamientos y su memoria, para construir un hilo reflexivo personal. El film  construye 
una realidad performativa, no porque la película no tenga final, sino porque insiste en volver a 
representarse en múltiples formas y aspectos. 
La realidad es transformada en el trayecto de volver a mostrar las imágenes. La apropiación y la re-
actualización del material de archivo permite configurar otros relatos y re-significarlos. Por otro lado, 
es por medio de la narración oral que la historia de sus vínculos familiares y de ella misma se inscribe 
en las imágenes. Esta característica de continua transformación, performativa; configura un sentido 
inacabado, amplio, abierto pretendiendo siempre reinventarse. Se trata de una característica 
compartida con la noción de subjetividad y con las formas del ensayo cinematográfico: la 
performatividad aparece intrínseca en el modo en que es construido el ensayo y en la sucesión de 
trazas subjetivas que aparecen en el film. Así es como Albertina Carri, como sujeto, se inscribe parcial 
y subjetivamente en el film, y en cada film configura su propio yo (en constante transformación). Lo 
que nos permite el relato, entonces, es construir parcialmente la vida (imposible de aprehenderla en 
su totalidad), y darle una unidad de sentido provisoria (nunca única). 
La convivencia de imágenes que ya existen, de archivo, escogidas, remontadas y presentadas 
nuevamente sumadas a un discurso subjetivo encarnado por la propia voz de la directora que “ensaya 
reflexiones”, sobre su lectura y acontecimiento de los hechos, logra abrir “una línea de argumentación 
tentativa, no lineal, resistente a la clausura” (Weinrichter, 2005: 2). 
En Cuatreros, Carri habla de sus vivencias desde una subjetividad presente, de su rol en la sociedad 
y en la familia que construye, de su condición de hija de desaparecidxs, de su orientación sexual. Es 
decir, más allá del film y de las identidades que construye en otras configuraciones de su yo (sean o 
no cinematográficas), en su cotidianeidad y en su devenir, no deja de ser en todas ella… No deja de 
estar en permanente reformulación o construcción. En palabras de Bettendorff y Wolkowicz, “se 
afirma y se niega en tanto autoridad, se muestra en la acción misma de crear, por lo tanto abre y cierra 
sentidos simultáneamente en una obra que no se presenta como conclusión de un trabajo sino en su 
mismo hacer” (2015: 60). 
Esta apertura a múltiples sentidos se configura en la relación dialógica entre el film y el espectador; 
suscitando el modo ensayístico problemas e interrogaciones en este último al materializar el proceso 




en este caso, la directora. El proceso de pensamientos tiene lugar en la mente del espectador a lo largo 
del film, ya que se trata de un discurso en el cual la subjetividad es construida en el texto para la 
interpretación el espectador. En Cuatreros, el diálogo se produce en tanto acompañamiento de la 
narración de Carri, pero escogiendo las imágenes que vemos entre las que se nos presentan en la 
pantalla. Así, vamos haciendo nuestra propia aventura, nuestro propio camino en la construcción de 
sentido del film. 
Al mismo tiempo que materializa cinematográficamente el modus operandi de los pensamientos, el 
ensayo problematiza, abre líneas de pensamiento que no ofrecen una única respuesta. Carri como 
sujeto-ensayista inventa la forma y por lo tanto su propio objeto de representación. Crea. Resiste. 
Niega cualquier transparencia discursiva y cualquier posible cierre. Ella misma se construye como 
discurso. Ensayar el mundo desde un yo es cualidad fundamental de un ensayo, donde la narración 
posee un carácter performativo, al crear lo que fuera de ella no existe en ninguna parte, dejando 
abierto el relato, haciendo explícita su incompletitud. 
El discurso cinematográfico de Cuatreros va entramando y entretejiendo un pensamiento reflexivo 
en el espectador, incentivado por el mismo proceso de producción de discurso que hace Carri (sobre 
todo oral). La voz relata cómo se sucedieron los hechos en su vida personal, cómo fueron cambiando 
sus ideas y propósitos con la película que está realizando y presentando al espectador, qué fue 
sucediendo con su matrimonio, con su ideal de familia. Es la forma ensayística del cine que tiene su 
origen justamente en el proceso de construcción de la misma, como un pensamiento, como una idea 
que se dispara y despliega en múltiples direcciones. Es el motivo por el que esta película no se agota: 















“La obra como inmanencia de la vida. La vida como punto de luz inmenso en el que surgirán todas 
las cosas. Incluso la muerte. Y con ella el cine. 




Cuatreros es acto de resistencia. Ciertas imágenes, al igual que ciertas ideas, se resisten a ser olvidadas 
y desaparecer, a morir. Lo mismo los discursos, las versiones de los hechos y de la memoria. 
Albertina Carri ejercita, una vez más, su pensamiento crítico y rebelde de resistencia mediante el 
cine, forma artística de la que logró apropiarse para continuar la lucha de la que formaron parte las 
generaciones anteriores. Como cineasta, necesita y elije crear para resistir, para vivir. El cine como 
inmanencia de la de la vida, como productor de vida, como resistencia a la muerte. 
Cuatreros narra el entretejido de la historia personal de la directora y una parte de la historia de un 
país. Es el modo en que Albertina organiza el caudal de sus pensamientos y reflexiones, expresados 
por el lenguaje audiovisual, utilizando los bloques de espacio-tiempo para configurar el relato. Insisto 
en que se trata de un ensayo cinematográfico ya que ensaya consideraciones sobre el mundo, 
inaugurando posibles interpretaciones que se extienden más allá del film. El sentido que podemos 
atribuirle al film es dinámico, finito, pero inacabado; permitiéndonos y proponiendo crear nuevas 
interpretaciones, resistir a los discursos naturalizados o normalizadores, dar vida a un espacio crítico 
en nuestros pensamientos. 
Al desplegar el proceso de construcción de pensamiento en el film, Carri indaga sobre su lugar 
circunstancial en el mundo y nos propone hacerlo junto con ella. Ella se despliega, como subjetividad, 
como historia personal, como mirada, como vivencias; mediante el montaje de elementos 
cinematográficos. La estrategia de desplegar su propia voz contribuye con énfasis a considerar el 
discurso del film como “ensayístico”. La mirada de Carri se expresa en la operación de selección de 
imágenes, de la puesta en pantalla de las mismas. Las trazas subjetivas del discurso se presentan en 




Al mismo tiempo, la intervención de un yo subjetivo y discursivo en el film, pone de manifiesto la 
tensión entre las esferas de lo personal (la interioridad, la subjetividad, lo propio o individual) y lo 
público (o común, colectivo). Al mismo tiempo, el ensayo cinematográfico, imbricado en aquella 
zona fronteriza entre el documental y la ficción, deja entrever como, de algún modo, ambos lo 
constituyen. En el espacio entre las diferentes esferas es donde Cuatreros se configura y materializa 
como film, entramando la experiencia personal con las estructuras sociales. 
Como si fuera un orden posible, contingente, latente de los elementos, el cine permite concretizar 
ciertas ideas, exponerlas al mundo en material audiovisual. Se trata de un medio artístico, potencial 
generador de conocimiento (función que supera a la narrativa de contador de historias). El cine 
permite, en su representación, repensar ciertas construcciones de sentido fuertemente instauradas en 
las sociedades y proponer nuevas miradas alternativas que permitan repensarlas  y transformarlas. 
Como ya lo dijo Walter Benjamin, el cine como medio masivo de producción de sentido puede 
alienarnos o emanciparnos. Su poder simbólico y productor de sentido está en el uso, intención y 
forma con la que produzcamos y observemos el material audiovisual. El cine-ensayo, cimentado en 
la reflexividad del material, propone que se expongan al mundo subjetivamente, que se produzca un 
pensamiento acerca de ese orden de los elementos. Interroga al mismo cine sobre su representación. 
 
Una fuerte función referencial caracteriza al cine, sea sonora, visual o simbólica, como “espejo” del 
mundo. Podemos entonces decir que el reflejo es doble: por un lado busca imitarlo, por otro le 
contesta al mundo. El cine crea mundo y el mundo al cine, tratándose de elementos que funcionan en 
una lógica de retroalimentación. Ambos necesitan del otro para existir y re-crearse. 
Como observamos en Cuatreros, la enunciación cinematográfica excede a sus realizadores o 
realizadoras, a la manipulación de las imágenes o la utilización de la voz y el despliegue de los 
sonidos. Es el mismo dispositivo, hilado por el montaje, el que produce sentido. El film mencionado 
busca constantemente preguntar a sus espectadores por los archivos, por los discursos del pasado en 
vínculo con el presente, por la construcción de la memoria personal y colectiva, por los procesos de 
construcción tanto de la vida, como de los relatos. 
 
Esa es una de las características más importantes del medio: el cine brinda la posibilidad de resistirse 
a un pasado fijo, dado, oficial y unívoco ya que permite reescribirlo, reinterpretarlo, recrearlo y 
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